LA FLOR Y LA MIERDA

por san valentín, versos crudos

2012-02-14T04:10:00.000-08:00

El gallo ama a la gallina,
el pollo a la polla
y el ratón a la ratona,
sueña con amor la gata
y con amor sueña
la grata que me engaña
y la ingrata que me olvida.

A Vera, mujer de fuego
que calienta y quema,
en este día señalado
como 14 de Febrero,
le mando un dulce gomero.

A Sita, de encantos de agua
cuando amanece, le mando
por su bello estoicismo
una palabra de mi verso
que sea verdadera y bella.

A Carmen, de sabrosos labios
por los que fluye el verbo
como sabia materia,
como sabe ella que hoy
invitarla a una cueva no puedo,
le mando que sueñe con un cielo.

A Cruci, que confesó que nunca
de amarme había dejado,
le mando el deseo de otro encuentro
en que nos quitemos los disfraces
y mañana ya veremos.

A Clara, a quien sí mañana
su inconstancia no deshace
una posromántica cena,
mujer que me alumbra el pensamiento,
le confieso no oponerme
si quiere ella pagar la cena.

La cena de mañana,
porque hoy la Academia Chistoski,
de amor que no de fuerza
estará cerrada. Y que San Valentín
traiga las primeras nieves.

(Después de brindar con Clara,
si Clara no se arrepiente,
escribiré mañana, Dios
nos guarde, la crónica del Sur.)

en el tranvía

2012-02-13T02:30:00.000-08:00

--¡Luis! --dijo Clara cuando me vio. La había visto yo antes en la parada Guimerá del tranvía y me hice el encontradizo.
Una ráfaga fuerte de viento me alojó ese estado de emoción dura, enjuta y pesada, normal cuando alguien especial te llama con un nombre equivocado. Cuando me pongo así, me cuesta pensar y soy lento en comprender. Pero hace tiempo que sé que no me llamo Luis. Jesucristo, qué poca suerte tengo ultimamente, pensé. Cuando no me despachan con una disculpa que no se corresponde con los hechos --para irse con otro, como S el otro día, que me dejó colgado y se fue con AP-- me confunden con una entelequia.
--Chitosky --rectificó Clara, con muestras claras de que se alegraba de tenerme de nuevo frente a su mirar de enigmas--. Qué raro, no conozco a ningún Luis.

En el trayecto del tranvía recordó a tres Luis, pero eran del pasado. La creí. Su voz tenía el sonido de la verdad. Al otro lado de las cristaleras del transporte urbano se sucedían los rótulos: Tienda Lin-chao, Farmacia La Pastilla, Casa de Ricardo... en sucesión de variados colores.
Hacía tiempo que no veía a Clara. A pesar de la confusión, con la alegría de verla olvidé a un inexistente Luis.
Quedamos en cenar este próximo miércoles. (No recuerdo si me invitó ella o la invité yo.)
Bajé en Cruz del Señor. Clara continuó viaje, destino La Trinidad. Volví a subir al tranvía, destino Itercambiador. En el Tea, después de la contraseña ("lector"), una carta de Sibi encargándome un trabajo, y otra de Campanilla, con una crítica sobre el Libro del cuervo que me ahuyenta las dudas de haber publicado ese libro.
Ese libro al que la realidad va plagiando. Al personaje le hacen una entrevista ignominiosa en el periódico de la ciudad donde vive. No sé si la que me hicieron a mí el otro día en esta ciudad de Las Colillas... En fin, el mundo sigue. Los buenos contra los malos y los malos contra los buenos. Cada bando con sus hinchadas de neuróticos y paranoicos, y uno viajando al Sur. Mañana, Dios mediante, haré la crónica del viaje al Sur.
(Ay, Marlene, qué complicado es seer hombre.)

frío y seco

2012-02-08T11:31:00.000-08:00

Dr R nos dio el otro día (a Capitán M y a este que escribe) una lección que cambia el rumbo de mi escritura. Comencé este blog con mis hijas como lectores primordiales. Quise que Atteneri supiera de la patria donde nació y que también Sibisse siguiera el rastro de esta isla que ella conoce bien. Mejor que yo. Y lo digo en serio.
Fueron tiempos de San Andrés. Ahora las crónicas sobre aquello han desaparecido o son habas contadas. Había humor y calor entonces. Pero los cambios de barrio, o lo que sea, me está cambiando la sangre. El humor se me está secando y enfriando las ilusiones. Al tiempo que el número de lectores ha ido creciendo. Y el lector primordial se ha vuelto un ente abstracto.
--Tienes que sacar lo que tienes aquí --señaló José Ramallo una parte de mi cuerpo. Me hizo descubrir que ahí es donde está ese lector primordial, un pepito grillo que mira por encima del hombro y no nos deja caer en la tentación de creernos eternos. "Frío y seco", dice Grillo. Y es verdad. Así debe ser.
Pero tampoco puede uno obviar ni olvidar a los lectores reales. Los más recientes son Marlene y Carmen.
La otra noche gozamos de su compañía cuatro del CNR. Las arracimamos al Club. Y ahora son lectoras nuestras y tenemos que cuidarlas. No todo los días se gana a lectores valiosos. Lo primero: no agobiarlas, y al igual que el invitado debe tener la elegancia de saber cuándo tiene que marcharse, el que escribe debe saber cuándo comienza a cantar.
Y poner ahí el punto.

pd. Bruma en Tacoronte.

Almohada de Piedra

2012-02-08T01:47:00.000-08:00

El que ahora estoy en una línea de sombra soy yo, no sé para qué me ando por las ramas. Así y todo, el programa ayer salió bastante bien. Juan y Ramón pusieron la carne en el asador. Y el día no fue tan zozobrante como yo temía. Me llamó Trini, y quedamos en vernos en cuanto ella lo tenga a bien. Al parecer soy un hombre disponible. Lo contrario de un guerrero. Menos mal que don Juan no me está viendo. Quien sí me ve es un amigo que ahora se ha vuelto adicto a Zaratustra: "Un amigo debe ser una almohada para un amigo, pero una almohada de piedra". Lo vi con Sita, una mujer a la que estimo, aprecio y bastante más. Estar y hablar con Sita es una suerte que no se da todos los días. Ayer sí. Pero tuve que ser humilde y sufrir las diatribas de Almohada de Piedra.
--No le cuentes nada que este hombre es peligroso.
Y es verdad. Sita había coronado con éxito un conflicto. La cosa merece ser contada. Pero como Almohada de Piedra lee estas páginas, no lo cuento.
Bastante zozobra tengo ya encima. Últimamente he perdido unas gafas, una chaqueta y, ahora, mientras escribo esto, recibo un mensaje del Cuervo (ayer le devolví un libro):
"tarjeta visa nova oro del BBVA encontrada en el libro de Orlando. Como tenga fondos vas a ver lo q es un agujero en el bolsillo".
No, no tiene fondo. Esa tarjeta no tiene fondo. Sólo deudas.
En fin,ahora toca viaje a Icod. A ver si los aires de aquellas tierras de vino me iluminan y salgo de la zozobra de haber descubierto, a estas alturas de la edad, que no soy un nihilista. Necesito otra clase almohada.

La publicidad, como las relaciones personales, deben basarse en los hechos tal como son, y los hechos en relación mía con la radio en estos momentos no afloran porque pocas ganas tengo de hablar de nada. Otra cosa es escribir. Más silenciosa (aparentemente), más distante (aparentemente).
Esperando que regrese la costumbre del golpe de Estado, esta tarde, si hay suerte y salud en

la puerta
radio unión tenerife

Crónica sobre el libro El Sáhara como metarrelato (presentado el viernes pasado en la Librería del Cabildo).
Tal vez terminemos preguntándonos Quién es Madame Bobary.

A la espera de que acudan los tripulantes Juan y Ramón, y quienes quieran embarcar en una barca que ahora está parada en una línea de sombra.

bruitres, cuervos y un águila

2012-02-06T06:11:00.000-08:00

Por supuesto, hermano Herar, que el buitre que todos llevamos dentro esta presto a ponerse las botas y sobrevolar desde que comencemos a acarroñarnos. La solución, bañarse todos los días y mantener el cuerpo sano y la mente saludable. Entonces el buitre, aburrido, termina por ir a buscar porquería a otro lado. Otro caso es el cuervo, animal de poder. Don Juan, recuerda, se convertía en cuervo y tenía mirada de cuervo y sonreía como un cuervo. Ayer, Marcelino (el hombre que no citó a José María Lizundia como autor de un prólogo memorable) me recriminaba que usara este blog para saldar las cuentas con los demonios de la existencia. Es una manera simple de ver la cosa. Si así fuera, la escritura te vale para conjurar malos deseos. Se lo oí a Paco Ignacio Taibo II (novelista y director de la Semana negra de Gijón): "Yo maté a mi suegra en una novela para evitar matarla en la realidad". El clásico valor terapeútico de la visión narrativa. Pero digo que el caso es más complicado y recuerdo la defensa que hizo de sí mismo Nabokov cuando lo atacaron de pederasta. Respondió que un novelista no tenía necesariamente que identificarse con sus personajes. Entiendo bien al ruso. Yo, por ponerme como mejor ejemplo, no soy ni Elías (el de El negro), ni un pintor asesino (y lo de pintor entre comillas) ni el Jesús Castellano del Libro del cuervo (Jesús Castellano fue también una persona real que hizo notables funciones en el Vaticano), y mucho menos me identifico con Agosta la que escribe maldades y excrecencias esperando ser leída por las jovencitas de su edad.
Don Juan le decía a Castaneda que escribiera todas las historias que quisiera pero que no tuvieran nada que ver con él. Pero quien quiera vincular al escritor con los patanes que inventa (Humbolt Humbolt en el caso de Lolita) puede hacerlo. Por lo general, la idea que la gente se hace de la gente es más fantasmagórica que real. Tanto desapaece la realidad que llega a no existir. Pero esto de la no existencia de la realidad es una cuestión que no está a mi alcance demostrar por medio de la razón: o lo sabes o no lo sabes. Es lo único que te puedo decir, Mr Cuervo. Lo demás nos lo dijo (a Capitán M y a mí) anoche Dr R en la plaza de los poetas. Noche también memorable (como la del día de la presentación del libro del Sáhara) en que Dr R nos condujo a descubrir una enigmática trama de rótulos en una bifurcación de calles (marcada por una águila voladora) de este S/C que a veces nos acoje y a veces nos acojona.

las hienas acorraladas

2012-02-05T05:18:00.000-08:00

"El chocolate se derrite dentro del envoltorio. Se deshace la pantomima.
Antes escribía para combatir la soledad. Ahora parece que lo haga para alcanzarla".
Dr R (JRamallo)

In illo tempore las hienas del parque García Sanabria me hipnotizaban con su inútil intento de escapar de la jaula. Eran maniacas sus caminatas constantes, presurosas, nerviosas, de un lado a otro de la jaula. A veces le ocurre a uno lo mismo. Voy de la sala al patio, del patio a la sala. Prendo la máquina de escribir pero soy incapaz de componer una línea, incapaz de ver un claro entre la maraña de episodios que trascurren en El gigoló. Es la obra que me interesa ahora. Las obras narrativas son como el amor a una mujer. Con la que caminas (si el camino tiene corazón) en determinado momento es a la que amas de verdad... Va quedando atrás el Libro del cuervo. Ya no eres celoso de que alguien descubra lo que escribes, lo que amas, y te lo quite. Está ya en manos de los lectores y, en el fondo, te importa un carajo quién la lea o no. Te contenta su suerte pero no te amarga su fracaso.
El otro día Anghel me llevó a la sede del periódico El Día, prensa que me agrada porque ahí tengo un encuentro cotidiano con escritores afines, por el estilo y porque me aclaran la mente. Descubrir que Pepe es el Tótem en el que hay que mirarse, se lo debo a Andrés Chávez. En fin, que me invitaron a ser entrevistado. Un honor. La entrevista debió haber salido hoy. No salió. Supongo que no será como la gaceta La Gatera, donde su gestora administrativa rechazó de plano un comentario-crítica sobre Libro del cuervo. Una oferta que le envió un amigo, no pedida y por tanto honradamente rechazada. En el caso de El Día no tiene sentido que no salga la entrevista, seguramente en la próxima semana. En cualquier caso, no sé si la foto me favorece. Soy un presumido de la fotogenia. Aparte del trabajo del entrevistador (José Domingo), que puede mejorar lo que uno dijo o empeorarlo. Aún más.
En fin, todo eso no es más que un aleteo de mariposa en China.
A lo que iba. El auténtico amor ahora es El Gigoló. Creo que estoy consiguiendo un paso arriba con esa novela. Sin embargo, ahora estoy paralizado, detenido. Me tiene sumido en la incertidumbre. No había previsto que el personaje narrador llega un momento en que es víctima del amor. Como Otelo, como Pablo Castel (el presunto criminal-narrador de El túnel). Otelo y Pablo Castel son dos personajes cortados por la misma angustia, por la misma incertidumbre. Los celos le impiden concentrarse en su trabajo, de hombre de Estado en el caso de Otelo y de pintor en el de Pablo Castel. Los diferencia, que uno es un personaje heroico y el otro un vulgar nadie con pretensiones artísticas. Y en la historia de Otelo, es el maniobrero Yago quien aletarga la mente del héroe. Desdemona, sabemos, es inocente del cargo que se le imputa. Al contrario en El túnel: incluso el lector sospecha que María Iribarne no es trigo limpio (con sus equívocos vulgares: "voy a comer con una amiga", con contradicciones de chocolate derretido que hacen dudar y plantar la incertidumbre en la mente de Castel.
En incertidumbre estoy yo también con el personaje del gigoló. Hasta el momento su angustia late con el corazón de papafrita de Pablo Castel. Pero es Otelo quien me está pidiendo que desaloje a María Iribarne de la novela y la cambie por Desdémona. A buenas horas. No me queda otro remedio que resolver con María Iribarne. Es quien ocupa la totalidad de las 120 páginas que llevo escrita (y en manos del Mr Cuervo Herar, a ver si picotea bien la imagen y la imagen del Cuervo me resuelve la jodida duda que me corroe).

Desde el ordandor de La Casa de la Cultura. En el Tea, ayer y hoy fallos de la señal...

divagaciones

2012-02-03T03:51:00.000-08:00

Esta mañana el gallo me despertó con dos coplas de diferente procedencia:

"es bueno tener mujer
que te ampare y te consuele,
mas pa que otro se la pele
lo mejor es no tener".

del gaucho Martín Fierro, y la otra copla era la anónima medieval hispana:

"por mayo era por mayo
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor,
si no yo, triste, cuitado,
que no sé cuándo es de día
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matémola un ballestero,
déle Dios mal galardón."

En las palabras de Martín Fierro no hay el amor cortés que se respira en los versos de la otra parte. Quizá por eso son más bellos, más contundentes, más a ras de tierra, que es el lugar que normalmente habitamos. No sé por qué, las coplas fueron transformándose en prosa. Y apareció el recuerdo de un cuento de Nabokov (el capitán M se llevó de La Maldad ayer el libro del ruso sobre la ficción narrativa de sus predecesores rusos). Un individuo llega a la casa porque se ha olvidado algo o porque recuerda que ese día no tenía que ir a trabajar. Encuentra que su mujer está con otro, no sé si como ballestero matando de placer a la avecilla o simplemente pelándosela. Seguramente esto último.
La atmósfera del cuento (recomiendo leer la reciente entrada de el bosque quemado), recuerda a la del personaje del Ulises, de Joyce,que pasa por un trance cortado por la misma tijera. En el Ulises, el sujeto se retira precavido y se va a dar una vuelta por Dublin. En el cuento de Nabokov, reprocha a la mujer su acción. Y la mujer le dice que si no le gusta que lo engañe, que se mande a mudar. Ahí empieza su desgracia.
En fin, de la prosa del autor de Lolita, pasé a la imagen: el cuadro de Duchamp El gran vidrio o La novia y los nueve solteros, del que se podría hacer una versión que se titulase Blancanieves, los siete enanitos y el dueño de la máquina de chocolate.
Supongo que algo de todo lo dicho lo aprovecharé como material en el cuento que me toca hacer en una acometida, no sé si realizable, que planea el Club de los Negocios Raros.
El día que me enamoré de Cristina Tavío, es el título de mi cuento. El inicio es una foto de la señora Tavío con falda de vuelos, un tanto ridícula, la prenda. Empeño de una moda que ojalá no prospere. El final aún no lo sé; pero el nudo... sospecho que se me revelará está tarde noche en

LIBRERÍA del CABILDO

el Sáhara como metarrelato

José María Lizundia Zamalloa

con
Victor Roncero y Jesús Manuel Pérez Triana en la mesa...

y entre el público: ...

elogio de la mentira

2012-02-01T13:18:00.000-08:00

La verdad es una tontería. La mentira es la sal de la vida. Sigamos mintiendo. No se paga a Hacienda por mentir. Gloria a la mentira.
Por eso me gustan tanto mis amigas. Mienten como cosacas. Son un delirio mentiroso. Las amo a todas.

Aprende a mentir: Academia Chistoski.

sorpresas da la vida...

2012-01-30T12:30:00.000-08:00

hay días que parecen chungos hasta que cruzas el puente Serrador. Por la mañana todas las amigas prefirieron a otro. Las comprendo, tanto te quiero, te quiero y ven a mi jaula de oro cansa bastante si repites demasiado. Lo que me jode es que no digan. "hoy le toca a otro", sino que entre bromas y bromas (es curioso como los mentirosos son adeptos al chiste) se disculpan con asuntos domésticos. Una tiene que fregar los platos, otra ir a Mercadona y la de más allá a sacar al totó. En fin, ya me veía hoy sin amor cuando vi al Dr R y cruzamos el puente Serrador, a esa hora primera de la tarde cuando en este puente puede pasar de todo. Dos nos miraron, una abiertamente y otra de reojo. A ambas les sentaba de maravilla los sendos vestidos negros. Está de moda el negro. Una pletórica y triunfante y la otra cabizbaja y llena de preocupaciones. Esta se contagió del buen humor de la otra. Lo pasamos bien en San Andrés, en la playa de Las Teresitas, por la zona de Traslarena. Y este miércoles, me avisó Anghel, un chance que se agradece. Y mañana en la Radio, el arte de fabricar novelas. Si es que sabemos alguno algo de ese arte. Y ahora al Platillo Volante. Ya aquellas dos llamaron a sus respectivos no sé qué y les dijeron que hoy tenían que trabajar un informe sobre el petróleo marroquí. La cosa urge. Y ya se acerca la hora de la cita. Hasta mañana, que es otro día.

esperando que se cansen los necios

2012-01-28T14:16:00.000-08:00

Los viejos pederastas los prefieren nacidos despues de 1960. No sé cómo pueden decir en una tierra de mimosos, que sólo admiten polvos de talco, que si no naces a partir del año 6o no eres más que un viejo caduco. Esos cuarentones mercenarios que están aprovechando para no desaprovechar lo que han tirado a la papelera. Dentro de poco formarán la granja de escritores (y escritoras) gallináceos. Pondrán una obra todos los días. Cochinos lectores se encargarán de hacer una selección. La basurita más indigesta irá a parar a la colección prometida, donde el maná de la sobagienta critica no se hará esperar. Una metralleta es lo que necesitamos. Acabar con todas esas gallinas acurrucadas. Acabar con esos huevos podridos y ver quién realmente manda en este territorio. Por fortuna, en la casa donde ahora escribo sobre esta comedia cultural, alguien está leyendo Ensalada de canónigos, de un autor que por desgracia --merecía estar en otro Club-- publicará con en esa colección un libro que apuesto que la va a redimir de tanto huevon. Ojalá se acabé esto con Cucarachas con Chanel. Lo otro son ganas del Cuervo, que no sólo abandona la crítica con dos cojones sino que me dice:
--Tu no eres el jefe de la Academia Chitoski.
Claro que no. En esa Academia no hay jefe. Pero el que se me eche fuera del tiesto, castigado a comer en el water y a cagar en la cocina. Encantos burgueses.

apuntes de ayer y hoy

2012-01-21T06:18:00.000-08:00

El cuervo libro sigue volando. Me alegro. Y gracias a Lizundia por publicar el prólogo en su blog, y al Cuervo Herar por ocuparse de su homónimo en papel también en su blog, y a Marcelino que escribió y lo que escribió está ya en manos de nuestro crítico relevante de cara a las páginas El Perseguidor, de Diario de Avisos.
Ayer película sobre la banda alemana Baader-Meinhof. Película bien llevada pero con burdas manipulaciones. La culpa --parece decir-- la tienen unos padres nazis cuyos hijos no superaron esa vergüenza. Y una directora de cárcel que parece Santa Teresa de Calcuta. Y... Bueno, lo mejor de la peli es que se apuntó Trini. (Hacía tiempo que no la veía y no tenía la merced de hablar con ella.) Y la acompañamos el Cuervo y un servidor. Lozana está nuestra amiga, con dientes que dan confianza. Nada cuatro km diarios en la municipal piscina. Lamento el recuerdo de un día en Las Teresitas que me invitó a lanzarme al agua con ella, pero yo soy un friolero. La próxima vez ni frío ni nada. Me alegró, de verdad, verla tan bien. Preciosa y con ánimos.
--Cada vez escribes mejor --me dijo.
Eso fue el único pero. "Prefiero que me llamen Bestia, no me gustan los halagos".
Y ahora a ver si sé qué pasa con Nuestro Amado Líder y la censura (ver comentarios en la entrada anterior).
Y a Berto Linares ya le explicaré dónde queda El Oasis, el local del brujo. Espero que Sifo no ande por la isla y pueda mi amigo presentar Libro del cuervo en la jaula del local del brujo.

Agua, que viene el Dragón

2012-01-19T06:54:00.000-08:00

Mañana entra en el orbe de la magia oriental (China, Vietnan, etc.) el año lunar del Dragón: único animal no real en el zodiaco chino. Bicho dado a las fanfarrias utópicas, a las palabras infladas con aires envanecidos. Un año donde los políticos en el poder --o marionetas del Poder-- tendrán el cuellu más grande que el botiellu, o más vulgarmente, sufrirán ansias de pedos más grandes que el culo.
En tiempos de vacas gordas, el Dragón es festivo hasta que amanece otro año y aparece otro cuento, y no hay resaca porque lo que has bebido es Aldea reserva. Pero en estos tiempos de vacas flacas, en los cimientos y partes de abajo de la dichosa pirámide social, la consecuencia puede que no sea la fiesta sino el cataclismo. la caída de los Ícaros sobre los ácaros de la realidad, y como se sabe, los ácaros, animalitos ninfomaniáticos, le darán por saco al Dragón y se lo comerán vivo.
Suerte los que ya están acostumbrados a moverse por los escombros. Que bailen los Dragones. Hitlerianos voceríos nos rodean, dispuestos a sacudirnos discursos a cual más grandiosamente pestilente. Mientras, la Torre se derrumba. Caerán sobre los escombros, donde servirán de alimento a los que ya saben cómo moverse entre los escombros.
Mientras tanto: Agüita. Se acercan los pasmarotes con celofanes dorados cubriendo sus cien pies y sus lenguas con escupitajos de fuegos gelatinosos.

Independentismo verborreico

2012-01-18T07:07:00.000-08:00

--Santa Cruz está muerta, no hay vida... qué pena da Santa Cruz --decía esta mañana un paisano viejo con boina de escocés (?) en el bar de Ibrahim, en la plaza del machango del barrio de La Maldad.
Santa Cruz ya no sé, pero el independentismo canario está moribundo. No tenemos ya voces como las de Secundino Delgado ni las de Nicolás Estévanez. Tenemos inquisidores de la Edad Moderna (cuando el Renacimiento) que si estás con ellos, estás en la verdad y en la dignidad, y si no, eres digno del infierno y un infragodo hediondo. El caso es que su discurso es repetitivo, topical blues, llenos de hierbajos con hedor de repticiones innecesarias, petulancias y ni siquiera pedanterías intelectuales. Lo poco decente que pueda haber en ese discurso, queda enterrado por los excrementos inquisitoriales. Y además se da la paradoja de que tanto infragodo por aquí y por allá, y son ellos (no pocos, si no todos) los que se alían con aquellos cuya borrachera de saliva llama "enemigos". Con tal de figurar, se alían con el "enemigo". Les huelen el culo y luego pretenden ir de santos. Putos santos.
En España, donde ser canario e independentista no me impidió batallar y prosperar socialmente, no encontré la pretensión de "adúlame como adulo" de los de acá. "Yo como me rebajo al godo que critico por lo bajini, por supuesto--, tú rébajate a mí que pa eso soy el vocero de la sacrosanta independencia". Y un huevo.
Prefiero estar al margen. Ya, con mi edad, no estoy para volver a ser español (no de estado civil, sino de ánimo). Pero tampoco quiero estar con estos nuevos inquisidores. No.
Estoy al margen. En esa tierra de nadie donde tienes que sufrir balas cruzadas. No será peor que la presión burocrática a la que me somete el Estado. Me retiro de la sociedad independentista iluminada.
Vengan a buscarme. Los espero. Mis armas son la voluntad, la paciencia, la astucia y una decisión que ustedes, independentistas de cartón piedra, ya han perdido.
Adiós.

de don Juan

2012-01-16T09:09:00.000-08:00

--Uno necesita el ánimo de un guerrero para cada uno de sus actos --dijo--. De otro modo uno se ahueca y se afea. No hay poder en una vida que carece de este ánimo. Mírate tú mismo. Todo te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. ¿Qué feo debe de sentirse eso!
"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez terminado sus cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero está entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.
...
--Un guerrero podría sufrir daño, pero no ofensa. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos de sus semejantes mientras él mismo esté actuando dentro del ánimo correcto.
...
--El ánimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas para salirte de todas las idioteces.
...
--Ya sé, ya sé --dijo don Juan con paciencia--. Lograr el ánimo de un guerrero no es cosa sencilla. Es una revolución. Considerar iguales al puma y a las ratas de agua y a nuestros semejantes es un acto magnífico del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
...
--Toda tu vida le has llevado la corriente a todo el mundo y eso, claro. ... Tu manera de darle cuerda a la gente es una cosa asquerosa que te hace quedar muy mal.

(fragmentos de Viaje a Ixtlan, de Carlos Castaneda)
(dedicado por este copista a los que viven en las calles en S/C de las Colillas, sobre todo al negro de Barranco Santo, que ahora no tendrá obligación de morir, porque un protocolo del Ayuntamiento de la Ciudad enviará a la Unipol... Y nosotros, seguiremos con palabras divinas: Libertad, independencia, dignidad... y palabras diabólicas: dinero, dinero, dinero... y palabras normales, de todos los días, que son las que importan. En fin...)

fiebre subiendo

2012-01-15T08:26:00.000-08:00

Grata estancia ayer en la casa amiga de la calle Irene. Con discurso de Víctor digno de antología. Y ron que trajo el testigo Cuervo que no hace daño como ese impostor venezolano del otro día, envejecido con artificios. Mesa repleta de viandas a cual más sabrosa y buen vino...
Ya está constituída la asociación de amigos de Israel. Lo peor: diez euros al mes. Acepté sin protestar porque ahora me he convertido en un buen hombre (incluso aguanto con paciencia la historia de su ombligo, el otro día a la salida de la Mac, del resentido L d L). Y no sigo contando porque la gripe me está echando pabajo. Creo que iré parriba y me meteré en la cama.
El pajarraco M prometió un par de folio sobre Libro del cuervo. Este libro ya ha sido más que publicitado por el editor y otros amigos, sobre todo Dr R y Hosman. A pesar de su calidad --los defectos acentúan el aroma-- tampoco es plan estar todos los días con él.
Leo las galeradas de un libro independentista. Buf. Dan ganas de no serlo. La pesadez de los curas tuvieron la culpa de que en otro tiempo me hiciese protestante...
Bueno, me está subiendo la fiebre, y la fiebre, como el Aldea, me produce incontinencia verbal. Pero callar a tiempo tambien lo llaman Chito. Así es.

Libro del cuervo en Casa Elder

2012-01-13T09:34:00.000-08:00

--La portada es horrible. No es bella, ni es sublime, ni es romántica --dijo José María Lizundia.
--El autor y su obra son enormemente defectuosos --dijo Dr R.
--Yo vine por Anghel, no por Jesús --dijo Laureano de Lorenzo.
--El prólogo es muy bueno --dijo José María.
--Es la mejor novela de Jesús --dijo Anghel, intentando justificar su papel de editor, y piadosamente no añadió: "¿cómo será la peor?".
--Tiene todos los ingredientes de una novela policiaca, y... qué desperdiciado material --dijo Juan Royo.
--A lo mejor pongo al inspector Carles a investigar quién mató a la yonqui (personaje de la novela) --dijo Javier Hernández.
--Eso está claro. A la yonqui la mató la periodista Inoa (otro personaje), por celos --añade Juan.
El autor recomendó al publico lector (sobre todo a las lectoras, que son las que realmente leen) que para comprender la novela había que leerla diez veces.
Kimi y Sonia se escondieron en los servicios de señora, para no comprar un ejemplar ni por compromiso, y cerraron la Casa Elder y se quedaron dentro.
Hosmán resolvió el caso. El autor se quedó con las ganas de que las damas (rubia y morena) se quedaran allí dentro toda la noche. A Sonia, que padece claustrofobia, con suerte le hubiera dado un simponsio y los periódicos se hubieran poblado con la noticia: "Mala novela enferma a una buena mujer".

Menos mal que el resto del público femenino me apoyó. Y en el público, la mujer a la que he pedido matrimonio por la iglesia. Apoyo femenino, generalizado. En la presenta que ideamos el CNR en el local del brujo, seguramente los hombres tengan que pagar entrada.
Ya en el Plartillo Volante, Ramón Herar rompe la botella de Aldea (sin querer) y tenemos que pasarnos, los bebedores de ron, a un ron venezolano, que indirectamente riega una trifulca intelectual entre dos amigos. Yo no me entero bien. El Zoo punto cero en peso me ofrece un papel en una película. Jael se interesa por la película. Tengo que hacer de perrero. Comienzo a practicar el papel. Llego a casa con más dinero del que había salido. Y al parecer, enamorado del cuello de José María.
Ramón, compungido, creo recordar prometió que llevará mañana a la reunión de amigos de Israel una botella de Aldea. Más le vale. Pero yo beberé solo agua. Por lo menos el primer cuarto de hora.

presentación...

2012-01-11T06:14:00.000-08:00

Este jueves presentación de Libro del cuervo en la MAC (antigua Casa Elder) de Santa Cruz de T.
En la mesa: Anghel Morales, Dr R (JRamallo), Capitán M (Marcelino Marichal) (si deja la compra del barco para otro día) y el autor.

El autor agradece a los amigos el apoyo promocional de este libro, que no es una belleza plena que te hace morir de amor, pero se deja querer con cierto encanto en una noche lluviosa.
Hasta ahora, diversidad de opiniones.

Será entregado en secreto el primer trabajo serio de la Academia Chistoski

¿Habrá música? ¿Habrá proyecciones?

Chitoski en acción

2012-01-05T12:31:00.000-08:00

Libro del cuervo from Dr R on Vimeo.

donde todo es sencillo
Zona de La Maldad del CNR

un tiempo...

2012-01-03T09:20:00.000-08:00

El dibujo de la portada de El pintor asesino está inspirado en Chachán (Sebastián Baute, paz descanse) la última vez que lo ví en San Andrés.
Vanidad de Vanidades fue el título que leí en la misa de despedida a mi mujer. El cura dijo que no era un texto apropiado. Es el texto apropiado, le dije. Desde entonces sé que hay un tiempo para todo bajo el sol. Un tiempo para que te tomen en broma y otro para que te tomen en serio.
Le doy las gracias a Eduardo García Rojas (El Escobillón blog) por su interés en el Libro del cuervo. En las influencias que él señala, faltó la primordial (Malcolm Lowry) y otras lecturas que también influyeron en esa novela.
Señala el amigo Eduardo algunas fallas, y tiene razón. Falta una frase en un capítulo. Una palabra en otro, y el capítulo final requería más atmósfera y cuidado, que no le puse.
Gracias a los que, a modo de buenos escuderos, acompañan ese libro: Lizundia y Ramallo.
Gracias a los que vayan el martes a La Mac a la presentación.
Cuando cuadre, pondré aquí la película de mi amigo Dr R (JRamallo) que hizo para promoción del libro.
Hay un tiempo para mostrarse (eso es lo que he hecho en estas páginas). Y un tiempo para esconders. SALUD.

dos poemas decimonónicos para afrontar el nuevo año

2011-12-31T04:15:00.000-08:00

EL HOMBRE DEL BARRANCO (arcano LA LUNA

Cuando me acaricia la curiosidad
nada pregunto.
No busco, encuentro
y pinto sin propósito determinado.

Si no eres ingenuo o inocente,
cuando callo sabes la pregunta
que interrogan mis labios.

Lo sé porque ya no soy ingenuo
ni inocente, y cuando callas
sé la pregunta que me haces.

Y te digo la respuesta
--no te engaño, no te miento--
en un idioma que yo
solo hablo. Pon atención
si quieres aprenderlo.

Vivo el sufrir como Cristo tres días en la Cruz
y a veces tengo rencores y odios con la fuerza del rayo
y dolores de amor y de no tener en mí sino silencio,
pero todo dura lo que dura el relámpago.

Amo este barranco.
Soy yo quien lo habito.

Sabrá mi idioma cuando venga a visitarme,
a un hombre negro en esta tierra amarilla.

*
EL HOMBRE DEL PALACIO (arcano EL SOL)

Domino mis riendas, hablo sin dobleces,
sereno y tranquilo veo con mis ojos ciegos
el color de las naranjas.

libro del cuervo -2

2011-12-29T05:51:00.000-08:00

Ya empieza a rodar por manos amigas, y espero que algunas más, el Libro del cuervo. Ya está visible una película de más de un intenso minuto en el Zoo, fabricada por Dr R. Y el día 12 de Enero, Dr R (JRamallo) y Marcelino Rodríguez Marichal están avisados para presentar el libro. Pongo una vela a Babalú para que no se me rajen. Aunque con la presencia de Anghel Morales la atracción ya está asegurada.
Y ahora la crítica.

1
El primer borrador de la novela es de finales de los 90. El segundo está compuesto en el dos mil y algo. (Estos en Gijón). Y el tercero (el que ha sido publicado por Aguere/Idea) en 2010-2011 (aquí en Tenerife, concretamente en San Andrés). El primero era casi autobiográfico, el segundo sufrió intromisiones de la fantasía y de realidades ajenas a la antigua trama. En el tercero, la labor de poda no quedó completa, y fueron trabajados los capítulos finales y enriquecido con el prólogo (de José María Lizundia) y el epílogo (de JRamallo). Es un libro no muy recomendable para los tiempos que corren, y totalmente opuesto a mi sentir en la actualidad, un sentir este de ahora marcado por los apodos que me han puesto... Si junto cómo me dice ahora Dr R y cómo mi no novia, ya tengo el título del próximo relato, totalmente en contra del Libro del cuervo*. De errores y arrepentimientos escribiré otro día diosmediante. Ya se acerca las tres menos cuarto. Una hora feliz.

*Nada que ver con Míster Cuervo, aunque la otra noche de mi hermano Cuervo parece la réplica al penúltimo capítulo de la novela. A ver si el bosque quemado reverdece y la cuenta él.

el libro del cuervo

2011-12-28T05:40:00.000-08:00

Con mis amigos de la isla tengo un dilema que no sé si es saludable que perdure. Los miro como proyecciones familiares. Aunque el pensamiento se posa de vez en cuando sobre un anarquista decimonónico que reniega del pueblo, del Estado y de la familia, la naturaleza sentimental en mi caso borra a menudo esa filosofía y la horfandad de espíritu busca en los amigos lo que quizá ellos no quieran ser.
Desde que estoy en La Maldad la mirada se ha vuelto hacia dentro. Mientras viví en San Andrés, era el entorno exterior lo que más me interesaba. El yo, si existía, me importaba poco. Mi hermano Dr R y mi no novia han descubierto ya tres personas (no necesariamente comulgantes) en eso que llamo "yo". No sé si valdrá la pena seguir investigando si hay más. Si tres son multitud...
En fin, mejor suspender el autoanálisis y ponerme a defender El libro del cuervo, que mi tío Anghel --aunque ahora quiere más a otros sobrinos que a mí-- me regaló el otro día frente a la iglesia del Pilar. Defender su existencia. Con su defectos. Nada de que es el más guapo, el más inteligente y el más rico. Nada de tanta tontería barata que tanto complace a los que son incapaces de oír una línea negativa. Chitoski ama los defectos. Sólo defectos quiere oir. De las virtudes ya hablará Chitoski.
El libro se presenta el próximo día 12 de Enero en la MAC. Si hay suerte, más tarde también en el local del brujo.

el enemigo es uno mismo

2011-12-26T07:06:00.001-08:00

A veces gana el enemigo y hay que darle la mano y felicitarlo. No vanagloriarse en los triunfos ni amargarse en la derrota, este es el lema. La cosa me hizo sentir como Dostoiesvki analizado por Nabokov: más o menos un escritor mediocre que engaña y defrauda al lector con trucos chabacanos de novela barata. Me pasó como a Stendhal cuando pudo contemplar el cuadro más bello del mundo. Por lo menos a sus ojos. Le entró el miedo a la belleza y quedó sin aliento, abatido como un pendejo. El jamelgo no llegó a la meta. Sin embargo, aunque perdí la partida a la hora de la verdad, jugarla fue lo más hermoso que me ha ocurrido. Un día sigue a otro día. Mañana será otro día. Y si no mañana, pasado. Espero la revancha.
La pieza lo merece. Encontrar Tigre así es un milagro, una maravilla. Venga, Chistoski, olvídate de haber perdido la apuesta y a seguir apostando. La próxima vez o eres Tolstoi en lugar de Dostoievski --según Nabokov-- o retírate.

variaciones antes de la noche buena

2011-12-24T05:44:00.000-08:00

Los pensamientos luminosos me vienen momentos antes de despertar. Cuando ya el sueño ha cumplido su misión reparadora. Esta mañana supe que los celos son herrumbrosos, peligrosos. Si no te matan, te infectan con cosas peores que la genorrea o las ladillas. Sufrir enfermedades te humaniza el alma. Pero mejor es que se curen. Y que la muerte te coja con buena salud. Pero bueno es saber que eres vulnerable y no tirarte pedos mayores que el culo. En mis tiempos de alegre progresía sonaba una canción de... (de un francés cantautor de culto que no sé ahora cómo se escribe su nombre) en que el yo cantante exponía una a una todas las gracias de las mujeres de sus amigos. Y la mejor de todas: que tu amigo no se entere. Lástima que la progresía de entonces amase canciones que no practicaba sino a escondidas. Es malo predicar lo que no practicas. Los tiempos han pasado y ahora da igual que el amigo se entere o no. In illo tempore la mujer de un amigo me abordó en un callejón solitario. El marido miraba por el ojo de una cerradura, salió a nuestro encuentro, se llevó con él a su mujer y a mí me retiró la palabra. Otro hubiese sido el curso de la historia si hubiésemos hecho un trío. El trío va a imponerse en el futuro. Se acaba el tiempo de la predominancia honorable del dos y se impone el tres. Luego vendrá el cuarteto. Viento, percusión, cuerda y voz.
*
Mi amigo cuando yo era asturiano García Martín informa en su blog que Cascos quiere cargarse el edificio de Niemeyer en Avilés. Tan mal me cae Calatrava como bien Niemeyer. No me pregunten las razones. No las hay. El molde de Calatrava en Santa Cruz sería bello si le pusiesen tres barrenos. El de Niemeyer no lo conozco. Temo que no lo conoceré.
*

Interesante columna la de hoy de González Jerez en Diario de Aviso. Una nota de realismo político. De aviso a navegantes.
*
A falta de amarillo veneciano, compré amarillo nápoles.
*
Un amigo me cuenta que sabe que le queda poco tiempo en este mundo. Estoy seguro que escribirá el libro de su vida. Es el único escritor al que yo no me atrevería a quitarle ni una coma. Me pasa con él como con Alonso Quesada. En mi modo de vivir, Alonso Quesada está por encima incluso de Li-Po, Catulo y Bukowski. De Bukowski leo ahora el del capitan abandonó el barco... Me aguarda, como tentanción para la noche de navidad, La senda del perdedor. Y conejo. Con ron. Como los canariones.
*
Pal lunes quedé con mi prima Vera y anoche soñé con Roxana. La llamé. Dijo que si podía venía desde Madrid a la isla en primavera. Seguramente, como buena serpiente de madera, vendrá si viene buscando nuevos editores en esta colonia de España, país admirado y que Dios guarde hasta el final de los tiempos. En este otro país, el país de los canallos, aunque Dr R diga que no, la Virgen de Candelaria es nuestra madre putativa y el Teide nuestro padre pedigüeño. Si no, hermanos, estamos perdidos. Feliz noche de Navidad.

palestino

2011-12-23T04:40:00.000-08:00

Noche de hablar con el humo en la plaza de los poetas, con Dr R y Capitán M, y luego en El Platillo Volante contar los cuentos que nos rodean. Un amigo se ha empeñado ahora en ir por ahí diciendo que soy palestino. No sé que demérito puede haber en ser palestino. Se lo preguntaré a Bisturí cuando lo vea. Si dijese el no nombrado amigo que soy mongol, más acertado estaría. El caso de los aficionados a tirar piedras es que aciertan o se equivocan. Si aciertan, lo mejor es callar la boca. La verdad es la verdad y punto. Si no aciertan, también. La falsedad no merece contestación. Sólo tiene un valor didáctico. Habla de sí mismo quien la propaga.
De los cuentos de más o menos conocidos y de más o menos amigos, pasamos en la segunda ronda a otros donde el protagonismo lo ejercía esta o esa otra mujer.
A mí, no sé por qué, me interesan algunos sucesos locales de este final de 2001. El parricidio de Vistabella, el desplome del falso techo de Termini... Hay en el aire una atmófera de extrañeza, debe de ser el dichoso espíritu de la Navidad.
Mientras, me crece, también sin base realística, la fama de seductor. De seductor no tengo ni el cortauñas. Me sobra esa fama. Además, no me agradan los seductores. Gente falsa, pero no más que muchos politicos, periodistas, poetas, etc.
Prospero año nuevo a todos. O por lo menos, que la claridad del entedimiento brille mejor.
Anghel me avisa de que el Libro del cuervo llega a la isla la próxima semana. Un peso menos sobre mi conciencia. Ojalá no ocasione números negativos, ni a Anghel ni a mí. A pesar de todo, la isla de Tenerife está teniendo una escritura que merece atención. Ojalá el cuervo no desentone en esos vuelos. En fin, también necesitamos fontaneros y albañiles. No solo también sino incluso más. El arte camina hacia territorios insospechados.

mi no novia del norte...

2011-12-20T08:41:00.000-08:00

Mi no novia me invita a comer
y me deja muerto de hambre,
me hace morir de sed
junto a la fuente.
Ay qué mujer tan cruel,
qué crueldad tan grande.
Me envenenan sus ojos,
me incitan sus labios,
me embriaga su cuello
y su pelo es noche sobre un mar
que acuna mi horfandad.
Oh qué mujer tan cruel,
qué crueldad tan grande.
Buscaré barro rojo
como la tierra de Tacoronte
y barro verde
como morir valiente.
Bañaré sus pies
con agua de lluvia.
Algo debo hacer
para curar su cruel
manera de amarme.

la guerra de los inmundos

2011-12-19T03:51:00.000-08:00

Aquí todos nos reímos de todos. Aquí no hay caballeros, y quien lo parece es apariencia. Bukowski le tenía fobia a las risas enlatadas, la que salían en los telefilmes, que recordaban al telecpectador cuándo debía reírse. Ja ja ja. Risas enlatadas de este estilo. Perlas negras. Velas negras. Que vivan las negras. Enfrente de mí, aquí en el Tea, hay un africano que trasmite energía, belleza, poder personal. "En Africa no hay caballeros", decía antaño mi amigo Pedro. Yo lo que decía Pedro en aquellos tiempos de alegre juventud iba a misa. Ya no. Ya ni siquiera se santigua cuando pasa por delante de una iglesia. Pero la frase quedó como una mosca verde de la bandera que delata lo que somos los canarios. Moscas verdes. Como en el cuento de Pepe Monagas mira el mapa, Gregorito. "Si son islas, estamos salvados, pero si son cagadas de mosca...".
*
Anoche desperté a las dos de la madrugada. Hice algo en casa y salí a la calle. Le estoy cogiendo gusto a Santa Cruz. Es una ciudad dramática. Hay que tener un espíritu dramático para poder quererla. Pasé por aquí (el Tea), ordenadores apagados. Seguí caminando hasta Valleseco. Hasta la cafetería de La Ducal. Lo único que deseaba era tomar un café y leer (El Día) (soy un adicto a El Día, a las columnas de Andrés Chávez y de Peitaví. Y al renovado estilo del gran editorialista. Más suelto, más agresivo, sin pelos en la lengua. Más atento a las leyes del lenguaje que a las leyes de la ciudadanía. (también últimamente hojeo el DA, especialmente los artículos de González Jérez.). A la vuelta a casa, subiendo por la calle El Castillo, Chachán brilla por su ausencia. Luego, ya en La Maldad, en el DA veo la noticia de su muerte. ("¿Eso es lo que a ti te gustaría ser de mayor?", dijo Campanilla cuando vimos a Chachán... Yo últimamente llamaba la atención de mis amigos sobre Chachán como símbolo respetable de Santa Cruz (mi padre paz descanse decía que era un sinvergüenza). Bueno, que me extrañó no verlo cuando subía por la calle donde tenía su chozo al aire libre. Algunos admiramos a la fiera que no ha sido domesticada. O por lo menos, a la idea de esa fiera. Chachán negaba el trato al resto de la humanidad, aún viviendo entre humanos se desentendió de los humanos. Por fortuna, a mi parecer, las leyes permitieron dejarlo tranquilo, con su lenguaje de gruñidos. Yo lo recuerdo (no sé si es verdad o lo soñé) regalando a mis tías abuelas, que vivían a la entrada de San Andrés, cajas de rapé. Ahora no recuerdo a mis tías estornudar cuando sorbían por la nariz aquellos polvos blancos... En el periódico lo llamaban El Legionario. Nunca supe que alguien lo llamara así. Satán algunos y Chachán por lo general. Era de San Andrés. En paz descanse. Y que Santa Cruz no te olvide, amigo.
*
Antes, bajando hasta aquí por la parte urbanizada del Gran Canal, recordé un cambio de pareceres con Yael una noche. Ella decía que la democracia era preferible a la dictadura. Yo no estaba muy seguro de eso, por lo menos en plan categórico. Las cosas --si no peco de ignorante-- son en sí mismas y en sus efectos. Pregunto, a Yael o a quien sepa, ¿no ha ocurrido en algunas dictaduras que los gobernados crean un sentimiento solidario, mientras que en algunas democracias la solidaridad está en las leyes pero no en los ciudadanos? Bueno, esta paradoja, si lo es, la dejo para mañana martes. Aunque la cosa va a discurrir por los asuntos de la poesía, qué es la poesía en sí misma y en sus efectos. O por lo menos la poesía de José Marrero y Castro, invitado mañana al programa La Puerta, a las seis de la tarde en Radio Unión Tenerife.
*
Soñe que en el mercado del amor me agenciaba con una no novia. Las novias quedan atrás. Ni puedo atenderlas, ni defenderlas, ni invitarlas a comer. Ni pasar por la agonía de tener que atender, defender y que sean ellas las que inviten. Con la no novia no había invitación formal. Comíamos y la comida estaba excelente. Y el vino exquisito. Y su compañia, como ver amanecer después de la noche más larga. Sé que caminábamos a una playa nudista, sin que la exigencia sexual fuese un imperativo necesario. Allí había una orgía. Mi madre, nos asustamos, salimos corriendo. Eso tienen las no novias. Con mi no novia me siento sin obligaciones ni perturbaciones. Entonces me despertó el timbre del teléfono. No lo cogí.

lo sencillo y lo complicado

2011-12-16T12:29:00.000-08:00

"En las dificultades, si al leer las encuentro, no me desgasto las uñas", escribió Montaigne. Por mi parte, las tengo más que mordidas intentando escribir o decir lo que tengo que decir, y no hallo todavía el modo. "En la simplicidad sin nombre no existe el deseo. Sin deseo es posible la paz y el mundo se ordena por sí mismo", advirtió Lao Tse varios siglos antes. He buscado en más maestros cómo, no decir la dificultad que quiero resolver (decir esa dificultad es sencillo, lo complicado es que dejarla aquí escrita acarreara un mal a alguien. Sólo es aplicable la ley del Talión con los enemigos, pero con los amigos no. No con la gente que, de alguna manera, estimas, aunque intenten golpearte. Claro que procuras defenderte, pero si defenderte puede ocasionar una desgracia, o desvías el ataque y el otro cae por su propio peso y desatino (eso aprendí en clases de judo) o evitas la pelea. No quiero pelear con quien me ha hecho más bien que daño, aunque hoy de un modo torpe, no sé si por maldad o porque se la va la cabeza, quiera hacer daño por la espalda. Por delante la adulación, ay lo mucho que te quiero, y por otro lado sembrando cizaña. En cuanto a mí, poco va a crecer la cizaña. El error con una persona en el pasado ya está casi subsanado legalmente, y en lo emocional si hay rescoldos sólo son cenizas. Delito de injuria, me dice una amiga, es que me llamen maltratador peligroso. Delito de cara a la Ley. Para mí: sólo es una descarga emocional, incluso saludable. Taponar las descargas emocionales puede matar, más que el tabaco. (Si es que es verdad eso de que fumar mata, tanto lo repiten). Que se emplee el anonimato ya no es tan ético. Pero tampoco me interesa mucho la ética. Tantas veces la ética se convierte en un disfraz hipócrita, y es más peligrosa que no tenerla. En fin, el caso es que cuando se implica a otras personas que no tienen que ver con la guerra que se está librando... (Cómo pasa el tiempo, ya sólo tengo cinco minutos de ordenador).

coplas y otras majaderías

2011-12-14T11:25:00.000-08:00

Pensaré que
pensar no debo.
Mas ¿dejar de
pensar yo puedo?

Ama los libros
el ilustrado
y ama otra boca
el enamorado.

Ama uno las letras
del abecedario
y el otro sólo
tan sólo unos labios.
*

Dijo Pascal que el amor y la ambición son las dos pasiones que valen la pena, pero que son incompatible. Si te dedicas al amor, olvidate de la ambición. Pero recomendaba el filósofo, que el humano debía vivir las dos pasiones. Amar mientras tiene uno edad de ser juguete en manos de otro, y cultivar la otra pasión cuando a uno ya se le pasa la edad de estar jugando. Cuando llega el momento en que el reloj del amor se para, y uno deja atrás --con cierta pena y cierto respiro-- eso que llaman amor. Pero se puede seguir empleando la palabra aunque sea como eufemismo. ¿Quién no necesita un respiro entre tantas complicaciones del vivir? "A la mar fui por naranjas / cosa que la mar no tiene", escribió Pedro Cabrera (yo, lo siento, prefiero a Alonso Quesada), pero esta, como otras veces --no hay que negarle valor al poeta gomero-- acertó. Buen consejo. A por naranjas hay que ir a Los Naranjeros. Todo lo demás son pamplinas y ganas de sufrir con eso que llaman esperanza.

mirándome en un espejo

2011-12-11T08:29:00.000-08:00

"Mis ingeniosidades, mis leves bromas y la objetividad estática de que siempre hago gala, fomentaban la animada conversación que ellas se traían". (Diario de un seductor. Sören Kierkegaard)

La Serpiente elude la confrontación frontal a menos que se deje llevar por la necedad de la sinrazón. Por lo demás, sólo en casos de defensa propia (si es que no salgo corriendo), me enfrento de frente al efímero o no tan efímero adversario.
El caso es que cada día que transcurre, los motivos de defensa propia son mínimos. En lo que concierne a mí mismo, ya no me queda casi nada que defender; sólo la fastidiosa logística diaria, ese goteo chino de mantener al día los asuntos alimentarios, monetarios, defensa del territorio y poco más. Por otro lado, critico con la misma alegría á otros que recibo las críticas ajenas. Al contrario que creerme infalible, sí me creo muy criticable, por lo menos en los oficios concétricos en que ahora me tengo enredado. Como escritor, gran parte de lo publicado me incitaría al arrepentimiento (si tuviese esa capacidad de arrepentimiento). Como pintor, es tan largo el camino que hay por delante que aún no he tenido la gracia de cometer errores.
Entretener --en esto estoy con Juan Royo-- es la principal función del arte de la escritura, sea una obra filosófica o sea una novela del oeste. Cómo cada cual quiera entretenerse, eso ya es otro cantar.
En fin, me queda reducida la capacidad de guerra abierta sólo en casos de necedad irracional, trasnsitorios pero que se pagan caro. De esto sólo puedo curarme intentando suplir necedad por inteligencia, si me conceden los sabios que también la irracionalidad puede ser muestra de inteligencia. ¿Cómo se construye la sabiduría irracional? Cuando lo sepa, lo diré. Mientras tanto, no me torturen con interrogatorios y peticiones. No valgo la pena como informante. Informo sólo de lo que me da la gana. No informar, no decir, también es un valor. El valor del secreto. ¿Quieres saber el secreto? No preguntes. Observa y escucha.

El tercer oficio es el de seductor, pero eso merece capítulo aparte.

notas sin música

2011-12-10T07:22:00.001-08:00

Por fin, el TEA tiene abiertas sus pantallas públicas. Estos tiempos de apagón --no explicados-- son un freno a la alegría del paseo desde La Maldad hasta la zona puente Serrador. En fin, ojalá terminen los apagones o que sean ya definitivos y no estén vacilando con las rutinas de un humilde habitante de esta ciudad de Santa Cruz.

Coincidencia: El Escritor Escondido nombra al conejo, en relación con el último filme editado en Zoo punto cero, dirigido por Dr R. (Algún día sabré cómo enlazarlo a este blog; por lo pronto, se puede acceder a través de El Bosque Quemado blog, donde Ramón Herar despierta después de un largo letargo con cristales rotos, y temibles gatos azules, peor que las velas negras de las brujas). Pues bien, en bajando al Tea, encuentro un papel del Consejo insular de Caza. XXX, en relación con el Parque Nacional del Teide "señala que después de realizados los censos se ha detectado que la población de conejos es baja y considera que no es conveniente introducir la escopeta en el Parque". En otras líneas, se informa de que, en la zona sur, "no ha habido daños excesivos este año por conejos, aunque sí por ratas y que la máquina segadora del Cabildo a día de ayer solo había matado accidentalmente a tres o cuatro conejos en toda la temporada". En fin, ninguna relación con la lejía de una de las técnica pictóricas del CNR en la Academia Chitoski, más acorde con la película que vimos ayer, en este mismo edificio, el Cuervo, una dama amiga (mi temor a María Antonieta me impide revelar nombres de damas, por ahora) y un inseguro servidor. Una película de pintores en Mali, con Barceló en el telón de fondo. Me hizo soñar por la noche con la boda imposible de un negro con una blanca que tuvo que dejar su vestido de novia tirado en medio de un camino de tierra. El sueño contenía vasos de vinos puestos al revés sobre la barra de un bar, sin que el vino que contenía se derramara ni una gota. El sueño terminó con que la parte norte de la isla se oscurecía, dando lugar a una helada noche sin fin, sin que nadie pudiese saber el porqué de ese "eclipse". Hace tiempo que no anoto los sueños. Hubo una época en que me dediqué a escribirlos, nada más despertar, en ese momento en que imágenes y diálogos oníricos están presentes en la memoria. Tal vez me decida a recuperar aquella costumbre, de la que conservo unos diez cuadernos.

--¿Es usted el hombre que roba todos los corazones de las mujeres de esta isla? --dice mi bella amiga del norte.
Se refería a mí (María Antonieta me acusa de seductor peligroso, y mira por dónde, hasta puede que su, en principio, delirante acusación, me reporte, después de viejo, el sabor de buenos conejos isleños, si la ley o las normas estamentales no me lo impiden. La ley no es justa, pero es la ley).

Termino la "novela" de Charlín. La leyenda de Fukaeri. El libro me ha gustado. Historias superpuestas y una visión del escritor y su mundo dignas de atención. Con Fukaeri comienza un "curso" narrativo en esta isla que, profetizo, va a tener una importancia crucial no sólo en lo que llaman "nuestra literatura". Espero con cierta falta de paciencia, no ya la publicación de Libro del Cuervo (como en natural), sino Cucarachas con chanel y Puerto Santo.

Y ahora, hasta otro momento, si el Tea y su sistema lo permiten.

(PD. Sibi, pronto te mandaré la camisa del CNR y los índices de las "lunulas".)

prueba de la lejía

2011-12-07T09:07:00.000-08:00

En el TEA cerrados los ordenadores. Pos nada, a pagar, en el locutorio de la calle de Chachán, el último héroe de esta ciudad de Las Colillas.
Sigo con el libro de Antonio Lorenzo Gómez Charlín. La leyenda de Fukaeri. "Puzzle que Charlín armó pacientemente en su pequeño departamento de Playa Paraíso. Es un final de recorrido por la historia de su vida y los rincones de su alma, entre la idealización imposible de la naturaleza o del primer amor y la asfixia moral y física de las grandes ciudades, entre el desarraigo y el retorno al origen, con un lenguaje fascinado tanto por el lirismo como por la podredumbre". (Plagio a Charlín para explicar la obra La leyenda de Fukaeri. )
A mitad del libro descubrí que no es una novela. Como novela es un fracaso. Fukaeri es un libro de cuentos. Cuentos a veces contagiados por el afán del autor de querer ser novelista, cosa absurda ahora en que ser novelista sólo lo defienden retrógrados como Chitoski. Y hablando del viejo indecente (al que Anghel Morales no le da pábulo publicitario, sólo los jovenes y saludables G-21 merecen mención), su propuesta es que esta obra de Charlín sea admitida, y sometida a la prueba de la lejía* de Dr R, en la Academia Chitoski. (Sólo falta la acción de Morgantani para poner en subasta el cuadro de la orgía).
Próxima acción: en Santa Bárbara (Icod de los vinos).

*la prueba de la lejía y el fuego de los mecheros son dos métodos imprescindibles que Dr R ha incorporado a la Academia Chitoski, ubicada en la zona La Maldad del CNR.)

prolegómeno a una crítica de la última novela de Charlín

2011-12-06T05:15:00.000-08:00

Ya llegó a las manos mías la novela de Gómez Charlín, con un nombre japonés que ahora no me acuerdo cómo se escribe. Comienzo interesante de un individuo que se va a un lugar donde reciben un premio cinco escritores de aquí (de Tenerife): José María Lizundia, Alberto Linares, Marcelino R. Marichal , Javier Hernández y un tal Jesús R Castellano. Premio a libros de estos autores incluídos en una colección que se llama Los Hijos Bastardos de Dios. Mientras los más o menos narradores isleños hablan de literatura y de mujeres, con los gastos pagados, una trama criminal los rodea sin que ninguno de los premiados (por lo menos hasta la página 80) esté al tanto de lo que está pasando en la realidad. La realidad de la novela la mueven más bien los japoneses Mishima, H. Murakami y Kawabata. Y en la atmósfera, un criminal arrancacorazones y una criminal que mata con palabras. Cuando llegue al capítulo final, titulado "San Andrés", comentaré con más detalles esta novela de nuestro amigo Charlín.

*

La Luna está creciendo. Hoy no hay programa La Puerta.

obras y amores

2011-11-26T11:03:00.001-08:00

Días mágicos en esta ciudad
que siento renacer
de sus cenizas tristes.

Leo la novela inédita de Juan Royo. Todo lo que tarde en ser publicada, es un tiempo en contra de lo que debe mostrarse. Si me sugieren una etiqueta, diría realismo canario, donde por fin asoma el humor como un huracán, y sin embargo asentado en un retrato de una realidad nada humorística... 122 páginas de un mundo intenso, con una historia memorable y unos personajes inolvidables. "Puerto Santo". Y me quedo corto. Una de las novelas con las que más he disfrutado en estos tiempos.

Curiosamente, hoy en la gratificante estancia del Dr R, una foto grande de la pared refleja parte del paisaje urbano de la época en que sucede la novela de Juan Royo. El Dr R, autor de otra obra --preveo también volando alto-- que pronto estará con nosotros.

Y más aportaciones valiosas las que se trae entre manos el editor Anghel Morales. Y su socio, editorial Idea, dicen que pronto nos traerá a la luz el libro de José María Lizundia Zamalloa sobre el Sahara.

¿Crisis? No sé dónde. Aquí riqueza de libros por venir, y todos de amigos míos, incluso Lizundia. Y del otro sexo no hablo ahora, por superstición, por no dar cuartos a la pregonera. No sea que se interponga otra vez la escondida María Antonieta. Miedo le tengo.

prólogos y epílogos

2011-11-25T06:39:00.000-08:00

"El lector no puede ignorar que una novela no tiene por qué ser la definición palmaria del espíritu, y mucho menos de las ideas, de su autor. Lo que sucede es que al inventar una realidad hay que ir lo más lejos que se pueda. Y esto supone muchas veces, por parte del autor, hacerse, si no carne de patíbulo, por lo menos alambre retorcido del confesionario de una última hora.
...
Pero en cualquier caso --y se acabó-- lo que he escrito, con mi pan me lo he de comer, y como sé por experiencia, no sólo de la vida sino de la historia, que el pan de un escritor es casi siempre pan ácimo, esto es, pan de destierro, de vigilia y de amrgura, no me espanta lo más mínimo que ahora unos y otros, americanos y españoles, se pongan de acuerdo para despellejar al pobre autor. Ya me pilla un poco curtido y los tirones, por eso mismo, me van a doler menos."

(J. L. Castillo-Puche, del prólogo de la novela Paralelo 40, publicada en 1962, donde trata a personajes españoles depauperados y ladrones frente a honestos pero ricos ciudadadanos americanos, colonias de patronos americanos en España.)

Lástima, para mi sabor, que el autor no haya mantenido el estilo del prólogo en la derrota de la novela. Aquí, en la ficción narrativa, por lo menos en las primeras páginas, se viste con eso que llaman prosa poética, ese engendro que en tantas ocasiones ni es poesía ni es prosa.

En cuanto a lo dicho en el prólogo, pongo también mi firma de estar de acuerdo. Y no sólo en cuanto al escritor, que espera como un bobo que la editorial le informe de lo que ha vendido, aunque sea un par de ejemplares. Sino también referido a la vida de un hombre.
Al parecer anda por la internet una tal María Antonieta --con este nombre se presenta-- enviando correos a mis amigas, y sacando a relucir episodios erráticos de mi persona con la Justicia, penas que ya he cumplido y, se supone, estoy rehabilitado. Se supone pero no es verdad. No estoy rehabilitado. Así que a esa María Antonieta --que anda metiendo la cabeza por los agujeros virtuales, llamándome maltratador peligroso, seductor hinoptizante y ex presidiario--informarle que cuando lo desee le puedo añadir más cuchillas a su afán de guillotina. O que se la coma un pez.

(Bisturí y más CNR, ya los avisaré para continuar la acción y que vengan armados de tubos verdes, azules, amarillos...)

exposición de Nguyen Thuy Hnong

2011-11-24T07:05:00.000-08:00

Nuestra amiga vietnamita inaugura una exposición de sus pinturas a la 19.00 horas en la calle Imeldo Seris, 73, antigua Barranquillo de Santa Cruz.

Hablando de cuadros, ayer el Cuervo dio una batida de verdes en la obra colectiva del CNR. Faltan ahora L. Christian y el Bisturí, antes de ponerla a subasta (o lo que decida el CNR) en el Mercado del Tiempo.

Del Mercado del Tiempo me habló ayer Menchu después de la presentación de Los bares de Isabel.
Grata estancia dentro de la Casa Elder, y más grata aún fuera en las mesitas enfrente de la magnífica puerta de la MAC, con Gladys y sus amigas Carmen y Menchu. Conocí mejor a Carmen, con quien me comprometí para un bisne que queda --y no me pregunten-- entre ella y yo. Las transaciones del futuro. Nos deseo suerte.

Ah, habrá merienda en la exposición de Nguyen Thuy Hnong.

esta tarde con "Los bares de isabel"

2011-11-23T05:11:00.000-08:00

Esta tarde es la presentación del libro Los bares de Isabel, el último que Orlando Cova vio publicado antes de irse.
La antigua Casa Elder, en Santa Cruz, será escenario a las seis y media de la tarde, con Marcelino Marichal, Anghel Morales y un servidor en la mesa.

*

Las polémicas y peleas abiertas se multiplican en la aldea que nos ha tocado gozar y sufrir. Ya no hay peleas de perros en las calles, pero en la política parecen pelear a cara de perro, y supongo que cada cual pelea por lo que quiere.
El Cabildo convertido en perrería, combate turbio entre Melchior y Alarcó. ¿Es auténtica la carta? ¿Hubo prevarición y cohecho, una vez más en ese tinglado que llamán "políticos"?.

Más humana, más morbosa, es la casi subtérranea "escaramuza" Ana Oramas contra Paulino Rivero. Curioso que la parlamentaria que piropeó a Zp tan... no sé cómo decirlo, ahora confiese a media voz que su presidente es... no recuerdo qué palabra dicen que dijo.

*

En cuanto a Chitoski, la orden de alejamiento añade, si no recuerdo mal, la obligación de no comunicarse con la víctima (en este caso un amigo) ni directa ni indirectamente. Que se fastidie Chistoski, y a ver qué decimos esta tarde

sobre la narrativa y la poesía de nuestro amigo (no siempre acertadamente considerado mientras estuvo aquí entre nosotros, yo el primer desconsiderado o ciego)

ORLANDO COVA

notas

2011-11-21T02:42:00.001-08:00

De los lugares donde uno cobra fuerza es mejor no hablar. Puedes hablar de lo que no sabes, incluso como si supieras, como si la revelación de Dios te hubiese tocado. Pero no digas dónde están tus lugares de poder.

Así que no hablaré más del sitio donde escribo estas líneas, donde leo en El Escobillón blog --enlazado a El Bosque Quemado-- una semblanza de un autor que desconozco (Novás Calvo) que me incita a leerlo.
*
--Esa mujer está con Jesús porque sabe que Jesús se sacó la lotería, con la madre de Fernandito.
--Si mi madre dice que te sacaste la lotería, es que te sacaste la lotería --dice, poco después, en el Monterrey, Chanito el Gato, que el otro día me dejó El libro del buen amor, del divino Arcipreste, y una novela de un autor que también desconocía. Una novela de cuando los americanos fueron a España y muchos mataron el hambre. Está escrito desde la realidad española, y el autor escribe un delicioso prólogo donde intenta demostrar que el autor no tiene nada que ver con el personaje principal, que es más, que está en contra. (Cuando baje el libro a este sitio, citaré algunos párrafos de ese prólogo; no tiene desperdicio.)
*
Ahora debo ir a Icod. He optado por la ius sanguinis. La ley de la sangre como dominadora del territorio. Algunos no lo comprenderan. Pero no pido compresión, sino respeto. Sé que es difícil hacerse respetar en esta tierra surrealista "donde sólo te respetan si vives como un muerto" (cito de memoria al óscar domínguez de la película Oscar Domínguez).
*
En fin, felicitar a la hinchada de Rajoy y su ola azul clarito. Ojalá sepan eliminar leyes que estorban, que son un despilfarro, y también gastos innecesarios, y sepan cómo crear riqueza que no sea pan para hoy y vergüenza para mañana.

libros encontrados

2011-11-20T06:24:00.000-08:00

Antes que nada, este próximo martes, si acude a La Puerta El Escritor Escondido, hablaremos de Cristo, de la Iglesia católica y de los pensamientos de R... del papa actual. Es el día apropiado. El Papa, por alguna razón incognocible, se ha iluminado sobre el tapete de ese sitio donde (ver El jugador, de Dostoieski) los escritores se reúnen a copiarse unos a otros.

Hablando de libros, no suelo ir por las librerías. Sus precios no están hechos para mi economía. Sin embargo algunos nuevos libros (aunque ya usados) entran al patio de mi casa, que es particular y también zona del CNR y demás amistades. El otro día encontré varios, aún en buen estado, a los pies de un contenedor, junto con tres resecas cagadas de perro. Acogí los libros. Otros acogen animales o personas. dos novelas: Como agua para chocolate y El silencio de los corderos; dos relacionados con la historia: uno que habla de la política europea de los años 40 y otro que se titula Mis conversaciones con Franco. Después de darles un baño, los puse a secar. Hoy los hojée. Me interesé especialmente el último que dije, el de las conversaciones.
Mi relación con la política siempre ha sido tangencial, y más emotiva que intelectiva. Una vez, hace poco, encontré un viejo cuaderno escolar (siete u ocho años de edad, en el barrio de García Escámez), y había allí tres poemas --supongo que los primeros que escribí-- que eran cantos y loas a España. Me extraño que todavía sonaran como tenedores de vida, aunque sea esa vida etérea de los sentimientos. Por supuesto, mi primer intento taimado fue cambiar "Canarias" por "España", pero el cambio debilitaba la composición. A pesar de que la rima se mantiene, y el ritmo, no es lo mismo España que Canarias. Las figuras geométricas que sugieren son distintas: ángulo con el vértice hacia abajo una, y óbalo descendente la otra. O voto al fuego el cuaderno o lo dejo como están.
El caso es que ahora descubro --que me hubiera servido para apuntalar un poco mejor a Elías: personaje narrador de El negro-- a un Franco inédito, un personaje que hace cuentos:

--"Estos chicos se quedaron asombrados al ver que en Rusia había, como en todas partes, pobres y ricos. Estuvieron en un campamento de concentración y se escapaban con frecuencia para conquistar chicas; que a algunos les pegaron enfermedades venéreas; en vista de ello, a los enfermos les llevaban al sanatorio, de donde también se escapaban, dedicándose a conquistar lavanderas que lavaban en un río cercano, sin hacer caso a los vigilantes que tenían. Las autoridades, no sabiendo como meterlos en disciplina, consultaron con la Pasionaria, que es más lista que el hambre, y que dio el siguiente consejo: "La mejor solución es nombrar vigilantes a tres o cuatro de ellos de más carácter". Los nombrados quisieron imponerse, pero fueron desbordados por sus compatriotas que les dieron una paliza y... continuó el caos. Esto prueba que el español no es de igual carácter que el ruso, no siente por igual la disciplina, y por ello los directivos comunistas no sienten simpatía por nosotros, pues dicen que nos inclinamos siempre al anarquismo, que no somos disciplinados. Rusia ha mejorado mucho --dice Franco-- en estos veinte últimos años y el pueblo está mejor alimentado".

Un personaje que propone una organización del Estado (lo cual es lógico):

--"Hay que dar vida al sindicato, que es el organismo que canaliza las aspiraciones de los trabajadores... Hay que dar al obrero una participación en la empresa y, que obtenga una parte de los beneficios".

Me quedo en 33. Creo estar oyendo a un personaje desconocido. En fin, como dice Don Juan (de Castaneda, no Castañeda), una parte la conocemos, otra la podemos desconocer y otra ni modo de que lleguemos nunca a conocerla. No sé si hablaba de la memoria histórica.

(Iba a hablar ahora otros libros, que me dio Chani ayer, pero ya me sale el aviso de que sólo me quedan cinco minutos de ocupación de ordenador. Manaña, quizá. )

otros aromas

2011-11-19T11:25:00.000-08:00

El otro está harto de ponerle cascabeles a los gatos. Les pone el cascabel y maullan que da gusto. Se les cura la afonía, el escozor y el cacareo estilísticos. El gran leído que no sabía explicar sus estudios y conocimientos políticos, ahora escribe más claro que el agua. El poeta mediano que no alcazaba a ver la esencia de las cosas, ahora levanta el vuelo, lejos de los patanes que no aprecian su arte. Y hasta a los filósofos, los curó de sus hermetismos. ¿Alguno lo agradece)
En fin, el otro y sus neuras.
Yo quedé después del TEA con mi amiga rubia del Sur, y fuimos a comer caballa asada a Tacoronte. Una ejecutiva, una mujer en pie de guerra. Su inteligencia y gracia verbal es iluminadora, no sólo para resolver sus negocios mediante el manos libres del 4x4, sino para discernir y moverse por los vericuetos humanoides más allá de los estresantes negocios. El roce hace el cariño. Y la buena cocina y el buen vino. Con ella, con sus recuerdos, viajé a lugares insólitos de la santería venezolana, a las favelas de Río de Janeiro, a las mafias del Sur, a la realidad, no a la ficción, sino a ese momento donde la palabra transmite la imagen. Ese momento impagable. Y ella pagó el almuerzo. Eso sí que me molesta, me gusta pagar yo si estoy con una amiga. Pero lo di por bueno cuando, de vez en cuando, la oía susurrar,
--Oh, cuervo mío.

Me alegra, me comunica Anghel, que ya el cuervo voló a Sevilla. Y hoy publicaron, en El Perseguidor, del Diario de Avisos, los escritos sobre Orlando. Está muy bien. El próximo miércoles hablaremos de su libro Isabel de los bares en la MAC, de Santa Cruz, ciudad que comienza a salir del marasmo existencial. Maravillosa cuando regresamos Sita y yo de Tacoronte, bajando por la autopista. Sánta Cruz mágica. Aromas de lo que fue.

titubeos

2011-11-18T04:43:00.000-08:00

--Dejo la radio. Me dijo el humo que dejara la radio. En mi último papel allí dentro, de frayle mendicante, no estoy siendo muy fino...
--Deja la radio y a mí no me hables más --dijo Chitoski.
--Es lo que me pide la dignidad del pueblo.
--El pueblo es uno de los mayores excrementos que se ha inventado la historia. Sólo como estiercol, vale algo el pueblo.
Chistoski es monárquico. Todavía sigue soñando con un rey como Alfonso X el sabio, o con un mencey por lo menos. A falta de reyes bueno son menceyes.
--Deja la radio y a mí no me hables más.
--Oye, quien mucho abarca, ya sabes...
--Mira, no me tomes por idiota, ¿vale? Te lo digo en serio. Yo sí que no estoy para perder el tiempo con mentecatos.
Vaya suerte la mía. En el sur una discusión con Charlín defendiendo a L, y Charlín rompe la baraja y se manda a mundar. Y en S/C discusión con L a cuenta de Chitoski y ahora este engreído dice que me deja solo.
Mierda, ya sé que estoy desnudo pero no me puedo permitir que todo el mundo lo sepa.
Chitoski se va y me deja solo en el TEA, mi lugar de trabajo... Menos mal que se fue y no me oye decir eso de "mi lugar de trabajo"... En fin, que no dejo la radio, soy un pusilánime, no tengo coraje para decirle a este también que sí se quiere ir que se vaya, si no quiere hablarme que no me hable...
Lo otros amigos que me quedan debo cuidarlos si no quiero quedarme sin los conocimientos de fontanería del capitán M y de míster Cuervo, o los abusos a los que someto al Escritor Escondido, o las peticiones de medicina al Dr R...
Medito. En la próxima discusión, si el otro pone verde yo pondré colorado al que se tercie. El amigo más próximo siempre tiene la razón...
En fin, ahora me tengo que ir. Hasta otra.

Tea por la mañana

2011-11-17T03:33:00.000-08:00

Bajé a la ciudad. Como dice r, el pescado hay que venderlo por la mañana. Pasé por la ferretería de la plaza Weyler. Solucioné a mi favor una equivocación de ayer. Y me había dicho antes a mí mismo que si lo solucionaba, llamaría a Juan Royo. No sólo me puede hacer un favor sino que quedamos pal próximo miércoles. Los días fijados de antemano no son mi fuerte, pero la disciplina, lo apolíneo, no me viene mal para ponerle un contrapeso a las costumbres de la modernidad "invocable y artística", como bien señala L. Iba a contar un sueño de anoche, pero la palabra de Nuestro Amado Líder va a misa. Entierro el hacha de guerra. Es con la grifería y otras perturbaciones cotidianas contra las que uno debe pelear en estos momentos. Y por lo que toca añadir sobre Chitoski, no soporta leer sino a autores canarios, naturales y fóraneos de estas islas. Autores que hablen de lo que está sucediendo por aquí, por esta localidad. De los extranjeros, hoy por hoy, sólo me interesa Bukowski. Lo demás es fantasía evanescente.

deliciosa dama del Sur

2011-11-16T11:35:00.000-08:00

Sí señor, EEE, usted lo ha dicho, y eso me recuerda que no sé si podremos quedar este viernes para hacerte alguna consulta junto con la otra parte disputante, ya en acuerdo gracias a ti en gran parte. Y eso esta bien. Se solucionan las ignominias por un lado y reaparecen por otro. En cuanto a Chistoski, todas las imputaciones son cierta (salvo la de que el tío cita al Marqués de Santillana; en realidad a quien recurre, a raíz de un famoso prólogo que ya pronto se hará público, Anghel mediante, es a sor Juana Inés de la Cruz). En cuanto al otro peso gallo, su destartalamiento mental no le daña su hacer aristótelico. Las novelas Ojos de miel y Diario de un abogado mundano lo atestiguan, necesitada de reparaciones aún la primera e impecable la segunda. Pero en fin, se acabó la polémica o quedó para otro día el siguiente round. Que se fastidien los morbosos lectores. Por mi parte, olvido las otra peleas, la que tengo con el agua por ejemplo, y me dedico a cantar el día de hoy. El encuentro con la dama rubia del Sur. Qué piernas, como columnas de Damasco; qué labios, rosas de Alejandría; que ojos, como crepúsculos sobre las dunas; qué cuello, de sabrosa miel donde mis moscas se hubieran quedado presas si no... si no... al carajo si sientes curiosidad. No cuento más.
Conocí secretos bajo las ramas de una jacaranda al anochecer. Me había invitado a comer. No pude responder como la oligarquía rusa y judía del Sur de la isla, sino como escritor y canario; es decir, me dejé invitar. En el Petón. San andrés hablará de mí con renovados bríos. Mi vanidad hoy se siente colmada.
Y como veo que me da la espalada la Amistad con Israel (aunque cada vez soy más judaísta) he cambiado mis planes de viajar a Jerusalem y lo haré, en el viaje desorganizado que prepara el CNR, a Nueva York. Y ahora tengo que marcharme. Me espera una primera clase de inglés con una inglesa en el Platillo Volante. Hasta otra.

dedicatoria

2011-11-15T13:21:00.000-08:00

Me importa un carajo el barco de Ulises, y cualquier otro barco. Ahora no estoy navegando. Los tiempos son duros, pero los ha habido peores. Los pendejos dominan el cotarro, a mí que me borren. Soy un paria, por tanto me importa una mierda vuestro honor y vuestras costumbres. Me limpio con las hojas de los libros que leéis, incluso los míos. No creo ni en mí, así que mucho menos en ustedes.
Que no te cojan con el pie cambiado y ajustar las cuentas con los pollabobas que creen que se ríen de ti. No saben lo que les espera. Y no porque vaya a mover una paja contra ellos. No hace falta.
Y el programa bien, salvo la parte final que me quedé en blanco. La próxima vez llevaré el spray negro. Si me quedó en blanco me diparo negro y que os den, a todos.
(el viernes es el cumpleaños de Jael, que no lee este blog. Hay que joderse.)

el barco de Ulises

2011-11-15T05:40:00.001-08:00

Pos no, parece que la tripulación no va a estar al completo. El ilustrado que no sabe hablar con el pueblo se retira, con lo cual supongo que también su hermano, y los demás tripulantes ya veremos. La verdad es que yo también --como un filósofo ruso-- estoy de la aldea hasta la coronilla, y de aldeanos liliputienses que hacen guerras de discusiones como por dónde cascar el huevo, y más cuando el huevo está vacío. Inocente de mí, preví más sentido del humor donde no lo había, así que hablemos del gobierno. ¿Las próximas elecciones? Veo a Rajoy muy angelical. No sabría decir si ese espejismo se va a llevar una sorpresa. Si es que llegamos al día 20 y el meteorito no borra, antes de la desaparición del euro, el mapa universal. En fin, de política entiendo poco. Sus humos pirotécnico soy incapaz de leerlos con autoridad.
Curiosamente, reflexionaba estos días en abandonar el programa, por lo menos una temporada. Mi aportación en estos tiempos era mínima. Iba por la afabilidad y generosidad de los amigos. Unos se van otros vienen. Ir y venir, es nuestro sino. Ahora no me queda otra que ir y dar la cara. Y no lo pienso más. Si lo pienso dos veces, me declaro en huelga de silencio.
y ¿el barco de Ulises? Remito a la paradoja relacionada con ese barco. Cuando llegó a Itaca ningún madero, ningún clavo, ninguna vela, eran los mismos que cuando partió a Troya, y sin embargo seguía siendo el barco de Ulises. Tal nosotros a lo largo de las edades. Cambiamos y nos contradecimos, pero genios y figuras...

con prisas en el tea

2011-11-14T06:37:00.001-08:00

Pensaba contar la película mexicana de ayer que fui a verla con míster Cuervo. Tragedia griega (o mexicana) sin dioses, o de dioses con pies de barro. Salimos echos polvo, desintegrados moralmente. Y al llegar a casa, grifo del baño roto, chorros de agua... Ramón, buen fontanero, me dio la solución: comprar otro grifo. Mientras tanto agua en baldes y cerrar la llave de paso. Nada grave: visitar una ferretería y proceder... Total, que como estaba sin cigarros salí a debajo del campo de fútbol, al bar Santos, el único abierto después de la 10 p.m. "Te acuerdas de que no fumaba y le salió un cáncer en la lengua?"... "¿y qué me dices de aquel que murió el otro día en la plaza... se echó a dormir por la noche en el banco y amaneció muerto"... "una muerte feliz ... la que lo pasó peor fue...". Y luego en la cama, un cuento de Ensalada de canónigos que me recordó tremendamente la película mexicana. En las dos obras, la película y el cuento, una madre asomada al dominio del fracaso, una pensando en quitarse de en medio con sobredosis y la otra quitándose de verdad con matarrata...
Y por la mañana soportar a Chitoski.
--Ese hombre es como un niño... ¿la universidad?... en la universidad aprendí a poner las comas y las tildes, y a distinguir gu g y j, y s y z... aunque es verdad que ya lo estoy olvidando y vuelvo a cecear como siempre, como cuando estaba en el campamento y me denominaba a mí mismo zeizientozezentaizéis... pero en la argumentación no me gana nadie, soy un razonador nato... pero si me dice que su libro está en la Universidad de Deusto, yo qué puedo decir, que el mío está en el Instituto Cervantes de Marruecos... Sí, gana en grado acádemico el nahualt Lizundia, pero un instituto tampoco es para despreciar... no le digas que es con la novela fracasada, la que publicó Agustín Pacheco, haciéndome poner "Rey de Africa" donde antes ponía "Gadafi"... una novela intelectual, demasiado, quise construir una máquina de conocer, y la máquina está bien construida, pero entonces era un narrador más torpe que ahora, y el cuento quedó mal contado... Y de don Juan yaqui aprendí a caminar, que gracias a eso estoy vivo...

Bueno, bueno, para ya, Yistoski, que ya está llegando el fin de derecho a uso de ordenador en el Tea, y vete a comer, aliméntate, hombre...

Y Mañana La Radio del Intelectual y el Salvaje... Cegará Chito a Lizundia con el humo de su chamanismo, o disolverá el nahualt con su conocimiento intelectual y argumentativo las ínfulas de ese maldito de pacotilla... Mañana martes, esperemos que con la tripulación al completo.

tea antes de la peli mexicana

2011-11-11T12:14:00.000-08:00

Sito Morales, ayer en casa Elder, se sorprende de que lo haya puesto como poeta. Si tuviese conocimiento de las realidades, sabría que él es mejor poeta que el tal Robayna y que el tal no recuerdo ahora su nombre y que incluso el respetable Carlos Pinto Grote. Está en el camino de la poesía que a mí (que soy sabio) me interesa, y que por lo pronto tiene su meta en el próximo libro del capitán M (un oyente batata pero al que las musas, piadosas, han decidido favorecerlo), edición ahora en manos de Anghel Morales, un editor que tiene en su dominio el oro de la escritura canaria universal de estos momentos. Lo primero, yo. Libro del cuervo. Y terminando con la novela o lo que sea del Dr R, y pasando por la de Juan Royo (no Premio Benito Pérez Armas 20011) y pasando si me apuran también por otra, esta sí novela, de r misnúscula (también no Premio benito Pérez Armas), donde el guerrero de la ex rambla del general Franco cobra un relieve que, los críticos borrachos y los críticos sobrios, deberemos mirar con lupa.

Dr R, capitán M, míster Cuervo, editor Anghel y Chitoski se reunieron ayer noche en el local antiuniversal El Puntero.
--¿Entendiste algo de lo que dice Lizundia en el blog?
Lizundia en el blog es un genio cuando narra. Cuando habla de política o de filosofía, parece un gato salpicando con las patas arenas movedizas.
--Dice que el género es lo local y que el no género es lo universal. Ignora que el microscopio y el telescopio enfocan la misma realidad, esa realidad que el nahualt tanto defiende y que tanto ignora. Ignora que la literatura de género es universal, y la no género también. El Dublín de Joyce, el Cuernavaca de Malcolm Lowry, el Los Angeles de Bukowski, el San Petersburgo de Dostoieski, la Mancha de Cervantes, la Dinamarca de Shakespeare, el Igueste de Isaac de Vega...

Ya no tengo teléfono fijo para llamar. Pero pueden llamarme a mí. Descuelgo el aparato.
--¿Maestro Juan?
--Maestro Juan era mi abuelo, el hijo de un hermano de Benito Pérez Armas, pero creo que está equivocada.
--Perdone, don.
--Mujer, nada hay que perdonar.

Nada tengo que perdonar a ninguna mujer, y que todas perdonen a un pobre cantor que no merece a ninguna.
Ni siquiera a Sita. hoy con Sita en Santa Cruz, con Sita en San Andrés... disfrutando de su diestra manera de llevar los negocios universales y saber cómo aparcar en un sitio difícil, localizado. Luego en el Petón. Luego en el Monterrey...

Ganas de coger una mochila y viajar al Sur. Mi Sur fue siempre Candelaria. Hasta que quitaron a los guanches verdaderos, corroídos por el viento y el salitre, y pusieron a esos de pasarela de Cíbeles, godos a más no poder. Falsos como la Vírgen de la Basílica catedral.
Caminar bajo las estrellas hacia ese Sur más auténtico, más allá del túnel de Güímar, y no parar hasta llegar a Las Chafiras, y... (chitón).

Si un amigo...

2011-11-09T03:44:00.000-08:00

Si un amigo te pìde algo, hazlo y luego tendrás tiempo de preguntar, si es menester.
Lo estoy haciendo, aquí en el TEA, donde he podido burlar la prohibicción de acceso a este blog. Algún día, si me entero a quién debo dirigirme, exigiré que me digán porque este ciudadano está vetado.

Mañana Jueves a la 6.30 en la MAC, presentación de "Casi letras de canciones", de Sito Morales. Allí nos veremos los que queramos vernos.
Hoy Chani leyó "Rebeldes", un poema del libro de Sito Morales, y dijo: "Estos somos nosotros cuando salimos de noche".
Crítica del pueblo.

sobre la realidad

2011-11-06T04:25:00.000-08:00

Ciber de la calle el castillo. Música infame en el aire. Días de ir dejando atrás lo que impide caminar, al norte o al sur. ya pasó la edad de los romances, en pajares o en palacios o donde sea. Voy si puedo adonde la gente que hay me agrada (o me enamora, si quieren ponerse pijoteros y decirlo así). Como a casa de Cruci el otro día. Habitat acogedor, cena exquisita, cuentos de Fernando impagables, maravillosos, etc., etc. y una mujer mujer, con la que sería un error negarse si ella quisiese, porque los tiempos primitivos ya se acabaron y no está uno para raptos o tirar piedras contra ningún tejado. La edad civiliza y te posa sobre la realidad. Se acabaron los sueños. Lo que resta es no dejar trabajos a media y eliminar lo que no tiene nada que pueda elevarse.

Poca elevación, para mi gusto, tiene el novelista petulante que presentó una salmodia descafeinda y seudo poética el otro día. Por lo menos, hoy poco me interesa. Pero como el novelista de marras, he leído, promete dejar atrás las boberías que ha soltado hasta ahora y hacer algo nuevo, a lo mejor se produce el milagro y mañana hay que irlo a visitar con un ramo de flores silvestres, si se le quita también la grasa que supura un ego inflado con ese gas que no sé ahora el nombre, ni me importa.

Y como la música de este local me incita a retirarme de aquí, hasta otra.

amor al Sur

2011-11-01T16:24:00.000-07:00

Creo que no estoy enamorado de mi cuñado (como me reprochaba la maltratadita). La fosforito tenía la obsesión de que yo estaba enamorado de mi cuñado Raimundo. Hombre (o mujer), mi cuñado tiene muchas virtudes --es un pensador cartesiano, como Víctor Roncero, y además un bodeguero de buen vino, ese vino que incita al amor y al entendimiento. Y además un hombre que procura resolver sus asuntos antes de que el copo de nieve se convierta en alud. Procura pero le falta inteligencia para lograrlo. Quizá por eso no estoy enamorado de mi cuñado. Un filósofo como este inseguro servidor, no se enamora de quien no tiene claridad de pensamientos. De Manzano (Nuestro Amado Líder o nuestro Escritor Escondido, sí estoy enamorado. Él representa la voluntad de mi padre. No importa que mi padre tampoco haya tenido sabiduría en algunos aspectos (el sentimiento le pudo), pero sí la tenía en otros. Si puedo decir que soy bueno (y lo soy) en este puto oficio, es gracias a mi padre. Todo lo que hay que saber, me lo enseñó mi padre. Una vez se lo dije por escrito a unos anarquista de Asturias, y se escandalizaron y me retiraron el apoyo. Nada nuevo. El Hogar Católico de Santa Cruz (cuando aún no era de las Colillas) me retiró el apoyo cuando me nombraron bibliotecario y los dineros para la biblioteca los gasté en libros de Lutero. En fin, como en la canción aquella del francés: "... siempre tengo que yo que meter la pata", o como en el poema del también francés François Villon: "Ay, si yo hubiese sido un niño bueno..."
Amores platónicos, que no creo que pasen a lo somático. En lo somático me enamora el Sur. El baile de Fernando con Sita en la zona inglesa de Las Américas. Ayer noche. Y Cruci, una mujer bella, sabia, de una sabiduría exquisita, y con un 4x4, adonde viajar donde hoy viajé con el Cuervo, lugar poco transitado, ruinas inabitables, sólo hormigas gigantes, preparándose para el invierno... Viaje de poder hoy con el Cuervo.
Y mañana, que ya es hoy, se cierra el bar de la ignominia, esté como esté. La Maldad me llama. Su voz pide ser escrita. Es mi condena. Escribir lo que hay.
El dibujo para el club de los negocios raros, se me cerraron las puertas del entendimiento. A ver que hacen el Doctor R y Chitowski. Me intrigan lo que van a hacer esos dos. (Seguiremos informando.)

letras de Sito Morales

2011-10-30T04:20:00.000-07:00

Casi letras de canciones
Sito Morales
Con prólogo de Paco Chinea y contraportada de Anghel Morales
Edicciones Aguere Idea (2011)

En el principio fue la música, y la música se hizo poesía, y la poesía se hizo palabra y habitó, etc.. Desde aquellos tiempos prehistóricos, en que el Yo humano se comunicaba con el Otro como se comunican los pájaros: cantando, la Historia ha tenido bardos, trovadores, etc., que dibujaban la vida de la choza, o del palacio, o como acceder al amor y a la guerra. No deberían darle el título de poeta a quien no sepa cantar sus versos, o mejor dicho, no haya ningún cantor que quiera cantarlos: llámese Gardel, Bob Dylan, Lou Reed o Leonar Cohen. O Sito Morales.
Su poesía es irregular. A veces mejor y otra menos mejor. Pero se acerca a lo que queremos. Ver que es lo que está ocurriendo ahí afuera, y a veces también lo que hay dentro de uno en estos malos tiempos, oscuros y confusos. Se agradece la claridad, la concisión, el ir al grano.

"Ya no siento miedo
He perdido el odio
Todo lo que me rodea
a veces me importa un bledo"

pelea en Jardín Paraíso

2011-10-29T17:11:00.000-07:00

Encontré un cuaderno de 1982. Me refresco de la enconada discusión esta noche con mi amigo y controvertido colega Charlín, a punto de irrumpir en público (cuál trovador medieval, luminoso) con una novela rompedora, con portada del Cuervo que aclara muchos enigmas. Las cosas en su sitio. Los corazones de cochino en los frascos de cristal y la dama de blanco corriendo hacia otra luz. Esa es la portada. Del libro de Charlín, que no sé si después de esta noche llamará al editor para que donde ponía pedro ponga diego, sólo sé que cuando salga lo voy a devorar, se lo voy a cambiar y lo voy a joder. Si es que me quedan fuerzas para machangadas. No sé quién de Borges escribió el Quijote. A mí, como me enfade, reescribo la ansiada novela de mi amigo enemigo Charlín, en cuanto esté en mis manos con un lapiz la machaco.
En fin, lo único que faltó fue una buena pelea a puñetazos. Salió fullido. "Maldito de pacotillas", dijo, y eso es verdad. Me callé la boca.
--Tú con la pelea que tuviste con L, y ahora estás enamorado de L.
--No soy enamorado, porque todavía no soy tan maricón como tú.
Discutiendo de Murakami, los dos Murakamis, y no sé qué otros autores y Celine. Ya ahí empezamos a discutir en serio. Quienes achacan antijudaísmo a Celine, no saben nada. Su desgracia fue ser acusado por gente que tenía más vergüenzas que ocultar que él.
De todos modos, admiro en Charlín su tozudez de gallego cerrado, de meigas poseído. A él, le dedico este poema esta noche:

Quién pudiera ser ese niño en sus brazos
volver a la edad de la ternura
cuando el mundo era hondo e insondable
como palomas que rozan el aroma de las flores.

S/C. 1982

comunicado urgente y...

2011-10-29T05:46:00.000-07:00

Como mis amigos forman parte de los tres millones de lectores que tengo calculado que leen esto, aprovecho para decir que hoy me levanté reflexivo, con los huevos encogidos, con el pensamiento, el sentimiento y las emociones intentando resolver una ecuación más fría que el hielo. Nada grave pero que me roba todas las energías. Recuperar fuerza y cierta destreza y sobriedad me obliga a romper los compromisos de hoy, y dejarlos para la semana que viene. Un abrazo a los aliados y buena letra a los demás. El Sur me llama. No voy a pelearme con nadie. Voy sólo a ver cómo eran aquellas cloacas en los años 80.
*
"¡Fustigar bien al caballo! Hundirle lentamente las espuelas, sacarlas luego de un tirón, y enseguida volver a hundírselas en la carne", escribió Franz Kafka en su diario en 1913. Casi un siglo después, el ex-oyente capitán M dijo --en la presenta del libro de poemas de nuestro amigo Alejandro-- que así había que tratar a la poesía. Lizundia convocó la existencia del demiurgo y encontró a la demiurgo Proud Mary a la salida del acto. En el callejón, adonde fuimos después, estaba en su salsa alguien que inspira un personaje de Gigoló en cuenta abajo. Esta novela está practicamente concluída. Farta ponerle otros nombres a ciertos personajes. Nombres que rondan este tiempo y este espacio. Un consejo, que no ha caído en el olvido, de José Rivero Vivas. Por lo que concierne al "Cuervo" (no Ramón Herar sino la otra novela) ya, si a Anghel no le da una fatiga de aquí allá, está a punto de volar a Publidisa. ¿Se venderá? ¿No se venderá? ¿Ganaré yo algo sí se vende?...
El otro día me llamó una empleada del Estado que lleva meses haciéndome una estadística. La ley me obliga a atenderla. Pero ha llegado un momento, que ya la atiendo por gusto. Tiene encantamiento en la voz. Ella me cuenta sus desencuentros con el marido y yo le cuento mis inquietudes económicas. Siempre me llama al móvil. Paga el Estado la llamada.
--¿Haces alguna labor benéfica?
--Hago con unos amigos un programa de radio, escribo novelas...
--¿Y ganas algo con eso?
Le contesto.
--Entonces sí, entonces estás haciendo una labor benéfica.
Me hizo sentir un hombre que colabora con la sociedad. A ver si me dan algo de las subveciones a Cultura, esa... Chitón.

2011-10-27T10:14:00.000-07:00

Amigo Escritor Escondido:
No sé dónde está la solución al torrente de improperios que se nos ha venido encima más de lo nórmal. Cuando la cochambre política es la que gestiona, sólo hay que oir a Bengala clamando porque el constituyente alce la voz y exiga. Pero me parece que la alienación se ha instalado en los huesos. Nos estraga y nos cuestiona. Ni en uno ni en otro lado del espectro polìtico, logramos ver una luz al final de este túnel. Leyes que no controlan los precios sino que son la querencia de las almas, las vivas y las muertas. La inquisición renovada, más sutil, más confusa, más peligrosa. La inquisición de los negociantes de la política.
Ahora otra vez subiéndome por las paredes con los asuntos burocráticos y trámites estatales. Le tengo más fobia a eso que a una tumba. Estoy como aquel soldado que un viernes santo pidió servicios a una profesional (lo cuenta Alfonso el Sabio en una de las cantigas de mal decir) y la señora le dijo que ni hablar, que ese día sagrado ella no hacía servicios. El hombre mira al cielo y le dice a Dios que lo ha ganado, porque tantas ganas tenía de hembra que el haberse reprimido le había hecho ganar el cielo. A mí me pasa lo mismo. Cada vez que tengo que cruzar una puerta oficial o abrir un sobre oficial, el esfuerzo es tan grande que creo que me he ganado el cielo. Ya te contaré. El otro día Víctor quedó en pasarme la foto tuya ("¿Es que te has enamorado del escritor escondido?", dijo). Le expliqué la serie que tengo entre manos. Pintar a todos los escritores amigos que vivan de esta agarrotada isla. Empezando por ti, por razones obvias. (Ya pinté al Doctor R, pero salió tamaño hormiga, como una de esas hormigas que al parecer se comieron al Cuervo, así que a ese hombre habrá que volver a pintarlo). "¿Y a mí?, ¿no me vas a pintar a mí?". Si, por supuesto que pienso pintar a Victor, con sus grises cabelleras a merced de las brisas de las ideas. Bueno, el martes promete sorpresas en Atlantic city. A ver si asomas por allí.

Estambul

2011-10-26T15:39:00.000-07:00

Dije que Doctor R era el único que podía relatar esa noche, porque en dos líneas reveló con una claridad cegadora lo que a mí me costó una novela descubrir, y sólo hasta cierto punto. La observación cirujana del doctor es impecable. Un intríngulis que tiene que ver con Chitoski y Mirella pero también con Orlando Cova. Quizá me inspire su volcánica emanación y pueda escribirle una carta abierta para algo que nos pidió Rubén Díaz, un especial dedicado al poeta de San Andrés. Por supuesto, el secreto me lo reservo. Matar hablando no es buen método si uno tiene que vivir en sociedad. Ser individuo --según Max Steiner: acabar con la inposición del derecho, del Estado, de la Familia y del pueblo-- acarrea que tengas que convertirte en criminal. Sin crimen no hay libertad individual. Y por el momento, mejor dejarse de pensar en crímenes. En fin, Orlando amaba a la familia y al pueblo y al comunismo y era proclive a los palestinos y una vez gritó "¡Independencia!", cuando se presentó en Las Américas el libro Canarias diversos nacionalismos. A partir de ahí, siempre que veía a Urko (el amigo bilbaíno de San Andrés que lo atendió con coraje en los últimos días del poeta en el pueblo) saltaba con "una bandera con siete estrellas verdes cada día". Sin embargo, yo no lo haría mártir del independentismo, ni mucho menos. Él anhelaba una España más considerada con las islas. En fin.

A ver si me mandan los escritos (no digo "cuentos" porque uno de los que tienen que mandar dice que lo suyo no es un cuento, desconocedor de lo que significa "hacer el cuento" (que aquí es narrar algo que te ha sucedido o has visto)). A ver si los mandan, porque ya hay que cerrar ese bar de la ignominia. Espero que no se hagan de rogar.

Nuevas novelas y no-novelas de ficción narrativa en la cesta de Ánghel. Tiempos malos, ganchos a la mándibula. Hoy con el amigo Ánghel en La Laguna. Con dos poetas de su colección. Un poeta y una poeta. Y gracias al mapuche pudimos volver a Santa Cruz.
Antes pasé por el local del brujo. Me recordó Estambul.

NOCHE HOMENAJE AL poeta orlando cova, nuestro amigo imposible.

2011-10-25T17:20:00.000-07:00

--Esta noche no escribas nada en el blog --dijo Gladys, en el Parra. Víctor tirando la toalla, dibujando con su mano su complicada ternura de Orcar Wilde.
Gladys, sabio consejo. Mujer divina.
Si alguien puede escribir esta noche, es el doctor JRamallo. Le corto la cabellera si no lo hace. Estáte atento a Zoo Punto Cero blog.

vino y poesía

2011-10-25T02:04:00.000-07:00

18.oo horas. Vino y Sexo.

La Puerta (Radio Unión Tenerife), con Felipe Monje.

Felipe Monje, desde 1983 está incorporado a la empresa familiar Bodegas Monje S.L. como director técnico y gerente. Quinta generación de la familia bodeguera con tradición desde 1750.

Participa como miembro de juntas directivas en numerosos organismos (consorcios, asociaciones, consejos, etc.) relacionado con el vino en Canarias.

Está considerado como un renovador que ha roto los esquemas tradicionales de marketing en el sector, con una interesante actividad cultural en la bodega y sus populares eventos entre los que destaca WINE & SEX.

***

20.00 horas. Librería del Cabildo. S/C de Tenerife.

HOMENAJE A NUESTRO AMIGO EL POETA ORLANDO COVA.

"Cárcel por fuera, cárcel por dentro"...canción de Chicho Ferlosio.

2011-10-24T06:00:00.000-07:00

... óyelo a él:

No soy precisamente un héroe; habría delatado a calquiera si hubiera tenido a alguien a quien delatar.

escribe de unos tiempos en que estuvo en la cárcel, acusado de participar en un atentado terrorista en la ciudad de Vetusta durante el franquismo, supongo que ya en los postreros años del régimen de la unidad de destino en lo universal.

A poco de salir al patio de la cárcel, se me acercó un recluso y me dijo: "Los de ETA quieren conocerte". Yo me asusté y respondí que yo no tenía nada que ver con ellos, que no quería conocerlos. Sin hacer caso de mis excusas, añadió: "Camina a mi lado. Se han puesto en huelga de hambre y están en sus celdas. Te verán mientras caminas junto a mí".
Pronto tendría ocasión de conocer personalmente a los huelguistas. Durante quince días me tocaba participar en las comunes labores carcelarias como cocina o limpieza (luego me enteré que pasando una pequeña cantidad había otros presos que hacían esos trabajos por ti). Teníamos que llevar la comida a los que estaban en celdas. Toda la plana baja de la séptima galería la ocupaban los presos de ETA. Se negaban a probar la comida, pero la primera vez que pasé la mayoría de ellos se levantaron de sus camastros y se acercaron a saludarme a darme palabras de ánimo. Ninguno tenía pinta de fascineroso ni de asesino. Más bien parecían seminaristas. Luego, durante varias noches ocurrió algo que todavía me conmueve.
Los días, mal que bien, iban pasando en aquel lugar, lleno de noveleras novedades para una persona como yo. Pero las noches, encerrado en la celda, oyendo la respiración de los compañeros, con la luz que no se apagaba nunca, las noches eran interminables. Apenas dormía, y cuando conseguía hacerlo siempre tenía la misma pesadilla: soñaba que estaba en la cárcel. Me despertaba sudoroso, aliviado al comprobar que era solo un sueño; el alivio solo me duraba lo que tardaba en abrir los ojos y mirar a mi alrededor.
Pero algunas noches ocurría el milagro. En el silencio, un preso se ponía a cantar. Era una canción vasca. Inmediatamente se oían los pasos de los funcionarios que iban a hacer callar esa voz. Se oían --resonantes en el silencio-- los cerrojos de la celda al abrirse. Pero la voz que cantaba ya se había callado y en otro extremo de la galería era una voz distinta la que continuaba esa canción. Los pasos de los carceleros se dirigían a ese otro lugar, pero antes de que llegaran se hacía el silencio y la canción brotaba en otra parte. Así durante algún tiempo hasta que los presos vascos se cansaban del juego. Sigue siendo todavía, después de tantos años, un recuerdo hermoso. Y los protagonistas eran presos de ETA.

Afín al PSOE y contrario a Cayo Lara y sus huestes, a los que llama imbéciles, Lejano 1 añade que, sin embargo, nunca ha tenido ninguna simpatía por los asesinos (¿nunca? ¿y esas noches de la cárcel?) y que nada le repugna más que los crímenes por razones ideológicas. En fin, un añadido que justifica al autor ante sus correligionarios políticos, pero que no enriquece el relato.

Por mi parte, recuerdo mis estancias más o menos de algunos días en Donostia. El amigo que nos había invitado, hablaba a menudo de los "subnormales de ETA", pero por las noches, relatando los actos heroicos sucedidos en San Sebastián, uno u otro etarra era siempre el protagonista de la aventura. Héroes para unos, villanos para otros. Se agradecen la voces que no son hinchas ni de unos ni de otros. Las voces que llegan, ven y cuentan, sin implicaciones personales. Si no, seguiremos en un gallinero de confusiones. ETA no deja las armas porque no se ha rendido. El entendimiento y la solución de las confrontaciones vascongadas, aconsejan, en buena política, una negociación en que sean apartadas las pasiones. A nadie con sentimientos le alegra la secuela de víctimas, pero tampoco a nadie le alegra que las siga habiendo.

*
Mañana en la radio, cambiamos de tema: el vino y el amor, con Felipe Monje de invitado. Y luego, homenaje a nuestro amigo Orlando Cova en la librería del Cabildo. Hoy, me infoman de los premios de novela concedidos en la presente edición de Cajacanarias. Apunta la voz informante a un posible tongo. ¿Será verdad? En fin, no nos apasionemos demasiado. No es aconsejable para el porvenir político-cultural.

2011-10-23T11:00:00.000-07:00

Sigo diciendo que hay cuatro narradores (dejo aparte a Ignacio Gaspar) que me rodean en este Santa Cruz de Las Colillas, ante los que me quito el preservativo si es menester. JRamallo, Marcelino Marichal, Andrés Chaves y José María Lizundia Zamalloa. Incluso el discurso político (banal y olístico cuando sólo habla de política), le da relieve al lienzo si Lizundia narra. Una maravilla su relato de la noche del casino. Donde el humor no es pegajoso, donde la ironía no chirría, donde el cuadro toma vida y movimiento. No en vano, contra viento y marea, he defendido a mi nahualt. Ese vascongado isleño aparentemente antivasconio.
En fin, paso a decirte, templado diario, como fue este día de hoy.
Despertar glorioso. Oí la voz de mi amada. Su deseo de vivir conmigo en La Maldad. Sentí piedad por su ingrato porvenir. La cartera vacía, los trámites sin hacer, la nevera con la leche caducada, los sueños trastocados, cada vez con el ánima más infantil y la vieja ánima cada día más verde. En fin, ver venir.
Encendí esto y me metí en la internet.
El lejano 1 cuenta su temporada en la cárcel. En el régimen de Franco. Lo acusaban de un crimen. En la cárcel, etarras presos querían conocerlo. Ya entonces, Lejano 1 era un peso pesado en la sociedad de Vetusta. En fin, óyelo a él:

surfeando por la red y de nuevo Ross MacDonald

2011-10-22T11:47:00.000-07:00

El ominoso silencio del cuervo y el discurso político del nahualt, que no me conmueve profundamente, me llevaron a videar páginas de dos amigos lejanos que ya se fueron hace años. Busqué sus nombres y aparecieron sus blogs. Nada de Demonio Eta versus Santa Democracia , ni Gadafi pidiendo clemencia, ni Chávez cumpliendo promesa con el Cristo de la Grita, ni Melini versus Jérez, ni el Escobillón callado, ni el Benito Pérez Armas placenta de desiluciones... Me sumerjo en La piscina mortal como ayer la mujer de la guagua en Un burka por amor. El ensimismamiento de un lector, abducido por el libro, es mejor que dos críticos sabios favorables y veinte mentecatos en contra. En la novela de Ross MacDonald, la explicación de estos tiempos no puede estar mejor (es un decir, un tópico) resumida:

Cuando volvió el rostro, su boca estaba manchada de sangre. El pasillo del hotel que recorríamos era tan interminable como el tiempo. Al caminar, sus pisadas levantaban pequeñas nubes de polvo. El polvo apestaba a muerte. Sorteé la basura desparramada por la alfombra desgastada, siempre detrás de ella. Viejas fotografías, recortes de periódico, esquelas, preservativos usados y cartas de amor atadas con lazos rosas, cenizas y colillas marrones y blancas, botellas de whisky vacías, vómito seco y sangre seca, platos con restos de comida fría sobre bandejas grasientas. Tras las puertas numeradas se oían chillidos, gruñidos, risitas, alaridos de placer y alaridos de dolor. Mantenía la mirada siempre de frente, rezando para que no se abriera ninguna puerta.

Uno de los amigos lejanos no escribe de sexo porque no es elegante. A veces, sí, no es elegante.

El camarero me envió deslizándose sobre la superficie lisa y negra de la barra, un delgado bocadillo de pan blanco y una taza de espeso café marrón. Tenía las orejas rosas, como un par de mariposas. El resto de su humanidad se había quedado en estado de larva.
--No he podido dejar de escuchar --dijo, pegajosamente--. Si usted busca un contacto, yo le puedo ofrecer un buen número de teléfono.
--Escríbalo con sangre sobre papel de estraza y toméselo para desayunar.
--¿Cómo? ¿Sangre?
--¿Que le hace pensar que el sexo es lo más importante que hay en la vida?
Se rió soplando por la nariz, y dijo:
--Dígame, ¿qué otra cosa si no?
--El dinero.
--Claro, pero ¿para qué quiere un hombre dinero? Contésteme.
--Pues para retirarse a un monasterio en el Tibet.

Bueno, en La piscina mortal, el detective, que llega un momento en que investiga sólo por saber qué, cómo y por qué, está asqueado del sexo que se estila en las zonas dónde. En toda la novela, a pesar de varios ofrecimientos, el hombre no entra en ese juego, incluso sigue queriendo saber aun cuando la clienta --era una clienta-- se quita la vida con estricnina.

En el otro amigo lejano, el sexo es el lujo de la vida. Está por todas partes. Llamando a la vida como el día llama a la noche y la noche al día. El sexo está en toda su obra y es más que elegante. Así será, si hay suerte y salud, el próximo martes en Tijuana. Daremos noticias.

citas y ramas

2011-10-21T08:26:00.000-07:00

"Hombres y mujeres, no hay diferencia. Todo el mundo está lleno de preocupaciones. Siga la línea de sus problemas, y parta de ahí. Si conoce la naturaleza humana no puede fallar. Todos los vendedores brillantes utilizan ese mismo truco." (Ellery Queen. Besa y mata)

"Lo más importante que tengo que decirles hoy, es que el pelo importa, una lección que ni mi familia ni Yale me enseñaron. Presten atención a vuestro peinado, porque el resto del mundo lo hará." (Hillary Clinton, en una convención de estudiantes de Derecho)

"Es más odioso que las puertas del Hades el que por ceder a su pobreza cuenta mentiras." (Homero. Odisea)

"La fotografía del actor miraba sin pestañear al sol de la tarde. Le dije en voz baja, que el drama de Quinto (ciudad de EE.UU.) era mejor que el que estaba ensayando en el escenario. No me contestó; estaba perdido en sueños sobre su propia hermosura." (Ross MacDonald. La piscina mortal)

A pesar de mal peinado, afeitado, camisa desgastada, cholas, etc., no pude evitar, después de encontrar ya cerrada la agencia tributaria canaria, acercarme a Termini. Me entretuve hojeando El Día en el bar de Efraín y no llegué a tiempo. Y eso que la 901, una vez en la parada, no tardó ni un minuto. Una señora de mediana edad, enfrente de mí, leía una novela titulada Un burka por amor. Tapas duras, buena tipografía, excelente diseño. Me entraron ganas de darle mi teléfono para que me la prestara cuando terminase de leerla, y quizá luego hacer un dúo de reunión de lectores. Desistí. No tuve coraje. Me bajé en la parada del mercado. Por un minuto no encontré abierta la agencia tributaria. Caminé hacia Termini. Allí un buen rato con los amigos jurídicos (nuestro Escritor Escondido, el nahualt, su hermano Víctor, Rafa y una actractiva y estilizada Carmen (le da un aire a la juez que me condenó in illo tempore, que inspiró la novela --en borrador-- "Informe para cumplir una condena"), gusto de conocerla).
--Tienes que ir el lunes a firmar.
Se refiere a la Asociación Amigos de Israel. Los primeros papeles, mojados. No se puede ser amigo de Israel. Nos obligaron a ser amigos del pueblo de Israel. Bueno, amigos del pueblo. Eso es mucho pedir. No soy amigo de ningún pueblo; amigo de gentes y ya está. Pero la ley es la ley, y la justicia enseña que si algo es más perjudicial que la verdad, lo es sólo una mentira mal contada. Cuando mi caso con la denunciante, la mentira que me contó mi madre (en paz descanse) la noche del calabozo, fue genial, auténtica, como todo buena mentira su semilla, su meollo: la verdad. Una mentira más auténtica que la de la denunciante. Pero tuve reparos, quizá deseos renovados (basta que te rechacen para que desees con más ahínco) y decidí decir la verdad. La verdad me hundió en la condena. Fructífera. Le debo el libro "Llorad las damas" y las novelizas en cierne "Gigoló en viagras bajas" y "El informe...". No es poco si el agua es pura.
Rafa me preguntó si yo estaba implicado en algo del callejón del gato o no sé qué... ahora no me acuerdo. No, que yo sepa no estoy implicado en eso. Casualidad. Por la noche había soñado que Lizundia nos invitaba a una cerveza a Marcelino y a mí en una casa que tenía en una colina. Su gata saltó para arañarme la cara pero sólo era por jugar. La fuente de ese sueño quizá está en que el otro día estuvo en esta casa una encuestadora argentina. Tocó y le abrí. Uno de los gatos que rondan la calle, aprovechó para colarse por la puerta abierta. No invité a pasar a la argentina, la tuve todo el rato en la puerta, con un ordenador portátil en la mano, rizos rubios, escote aceptable, figura grácil, movimientos de ballet... La sala no la tenía en orden, no aceptable para visitas imprevistas. En fin, en un concurso de elegancia, en Termini hoy yo me hubiera llevado el peor castigo. No es extraño que una mosca verde rondadora, escapada de la versión de La Zurda sobre la bandera de las 7 estrellas, eligiese mi jarra de cerveza. Lo que no mata, te hace más fuerte. La salve de ahogarse y bebí.
--¿Y el cuervo? ¿qué está haciendo el cuervo? ¿dónde está metido?
Yo estaba colaborando como estratega, con la aprobación de Carmen, en el afán de Victor por abordar con éxito un cielo lindo, enfrentado a un oponente. Lo que no le dije es que el "enemigo" más temible no es el visible oponente. La mujer --oí no sé cuándo-- es como un ring. Acoge al que gana la pelea y expulsa al derrotado. Como mi favoritismo en este caso está con el estilista Víctor, no puedo narrar con objetividad. Además, creo que la excrecencia de la mosca verde me refortaleció el pensamiento ilógico.
--Está pal sur... enredado en negocios, como ahora está en el Club de Los Negocios Raros, en el fin de la ley...
--Y el toro, antes de morir, se vira la cabeza y le dice al torero: Adiós, Juan.
--Mi oponente es un surtidor de clichés, no tiene nada que hacer conmigo...
José María, antes de irse, quiso hacer gala de su bilbainismo y repartir billetes de veinte euros. Infructuoso intento. Se quedó con las ganas, por mi parte porque estando con caballeros procuro comportarme como tal si hay una señora delante. Nos desperdigamos. Carmen y el Escritor Escondido, a Los Majuelos. Víctor a Duggi. Rafa a La Laguna, Lizundia a Vistabella, y yo otra vez al bar de Efraín. O sea, que nos abrimos cada a cual hacia nuestros íntimos sufrimientos y glorias. Los hermanos esta tarde-noche: a debatir el fin de la historia en el casino, cena incluida. Hoy el brujo inaugura su local en La Laguna. No voy a ir. Ya sabes por qué. No hace falta ser pitoniso para saberlo.

La muerte de El Gadafi, o de su doble, me recordó la muerte del Chivo, el dictador dominicano Trujillo, hijo de gomero y de haitiana. No he leido La muerte del Chivo, del ilustre Vargas Llosa. Sólo recuerdo lo que oí a la gente de Republica Dominicana. Le fue bien mientras contentó a su aliado. Cuando se creyó que podía prescidir de esa alianza, le prepararon un atentado y lo acribillaron. Mientras tanto gozó de orgías y de la desesperación de no haber blanqueado su feudo. Él mismo quería blanquearse. Se llenaba la cara de polvos blancos, y la nariz supongo que también. De ese tiempo fue Rubirosa, el tíguere (versión dominicana de lo que aquí llaman consentido) que empezó su carrera de conquistas con la hija del dictador. En fin, no sé por qué hablo ahora de Trujillo y Rubirosa. La próxima vez que viaje al sur, le diré a Fernando que me pele. La cena vendrá después.

pinturas y lecturas

2011-10-20T16:18:00.000-07:00

JRamallo con su ciudad de colillas me ha dado la idea de poblar con ceniceros la hipotètica exposición. Ahora Nuestro Amado Líder, acosado por un diañu (diablo) burlón, no sé si estará para camisas de rayas. De todos modos, hay que esperar. Ahora no pinto para encontrar mundos insospechados, sino para quedar bien en la hipotética exposición. Un personaje (una mujer) de Rubem Fonseca dijo que los cuadros están en declive, que el que tenga un picasso lo mejor que puede hacer es quitárselo de encima antes que baje de precio. Hoy, dijo la entendida, lo que manda son las instalaciones. Vale, pero con cuadros se puede hacer una instalación. Y seguir la moda: el arte conceptual fabricado con colores, los ceniceros de JRamallo, los cuadros que no se pueden vender, las transformaciones sobre portadas de libros... mi sueño pictórico era colarme una noche en El Prado y retocar La Meninas, y si estaba en vena esa noche, también La maja desnuda y La maja vestida, vestir a la desnuda y desnudar a la vestida. En fin, como me aconseja mi abogado Víctor, no me meto en más delitos. Pero los sueños tienen su castigo. Ahora que estoy dejando de ser el último maldito de Europa y llevo una vida monástica, no tengo ningún deseo de estropear ningún cuadro célebre. Estropeo los que no son célebres. Los lienzos vírgenes son caros y tengo que pintar sobre pintado. No me quejo. Seguramente mañana, otro repintará lo que uno repintó. Cuadros viejos, portadas de libros y revistas...
De la colección Círculo el Crimen (año 1982, 150 ptas ejemplar) cogí cuatro que tenía en una estantería, para atacar con rembrants (ya el blanco está en lo mínimo) las portadas, y en vez de pintar me puse a leer. Al final del arco iris (de James M. Cain). Un M. Cain más rosa que en El cartero siempre llama dos veces y en Pacto de Sangre, donde ya el rosa es rojo sangriento y el fondo es negro humo. Pero aquí también está el maestro, el autor que se entrega a su historia y se olvida de sí mismo. De su literatura y de su mierda. El negro Cain, al contrario que en las otras novelas, se disipa pero está. Un episodio tremendo me lo guardo, porque tiene que ver con el guión que le conté a Ramallo.
Luego intenté leer otra, pero la pobre era tan literaria, tan surtidor de figuras y requiebros, que no pude pasar de la página 10. La siguiente --no nombro a los autores, que aunque ya estén muertos sus fantasmas están por ahí, y ya tengo suficiente con los fantasmas de los vivos-- sin ser ninguna maravilla, se deja leer: la chica que parece buena que al final es mala y el detective que un primor y el marido de la mujer desaparecida y... se deja leer. Y en este momento leo La psicina mortal, de Ross MacDonald. De Ross MacDonald leí en otro tiempo La mirada del adiós. Creo que no la terminé. Esta de ahora no es que la esté leyendo, sino que me está devorando. Qué buena. Otro maestro, como M. Cain pero además poeta, poeta de verdad, de los pocos que hay, de los que aparecen no a menudo. Un poeta al servicio del narrador, ayudándole a reflejar la amarga búsqueda de un alma que ya no existe, en un paraje --alrededores de Los Angeles en aquellos tiempos-- donde la opulencia es desolación, infierno y locura. Como en todas partes de vez en cuando, supongo.

Más sobre las zonas martes

2011-10-19T03:27:00.000-07:00

--Quevedo sigue vivo --dije.
--Eso es un tópico, un lugar común --dijo Víctor.
Puede que sí, pero el colmo del tópico es acusar de tópico cualquier idea o apreciación con la que no estés de acuerdo.
Yael se incorpora a la tripulación de La Puerta; sin embargo, ya desde el principio, en este primer encuentro en las ondas, merecía más de quince minutos de atención, y que disculpe Víctor por el tópico.
Por otra parte, cualquier cosa es conveniente repetirla varias veces. La memoria es frágil y el entendimiento de algunos, como es mi caso, no es capaz de captar a la primera, ni a la segunda, pero si ya algo a la tercera y casi obtimamente a la cuarta. A partir de ahí, lo que se está repitiendo comienza a perder interés. Caso, por poner una comparación, del gran editorialista en relación con Las Palmas, que lo que ha conseguido es que un nombre oficial pero poco utilizado, Gran Canaria, se haya hecho valer como valor de uso.
No siempre llueve a gusto de todos.
Más interés tenía discutir sobre la moral de la guerra. Dijo Yael que no es lo mismo un soldado que se enfrenta a otro soldado que aquel que tiene como objetivo a la población civil. Es verdad. Hombres armados contra hombres armados. Quizá las guerras fueron así hasta... ¿Hiroshima? ¿Qué guerra en la actualidad no mata a la población civil, no ya como consecuencia del conflicto o daño no previsto, sino como objetivo consciente?
En las ordenes militares --oí decir a un guardaespaldas del Ejército--, si un general está en peligro y para salir del peligro hay que atropellar a una anciana, a un niño y a un perro, la salvaguarda del general es lo que importa.
De esto sabe Jesús Manuel, nuestro especialista en guerras. Quizá, en el próximo programa, añadir al título "vino y sexo" (si se presenta el monje), el de "droga y guerra". La droga perseguida en la vida civil, ¿se liberaliza cuando se entra en combate?
Eso y... Rajoy. ¿Será un por lo menos mediano arreglador de los entuertos que sufrimos o, por el contrario, no es sino un espejismo? Sombras nada más donde la sed y la zozobra nos quiere hacer ver un cuerpo sólido.
--Eso es un tópico, un lugar común...

swexo y vino

2011-10-18T14:59:00.000-07:00

Da igual como haya salido el programa. Por fin tenemos una mujer que vale la pena, en todos los sentidos.
--Qué ...-- dije yo.
--Qué ...--dijo Jesús el Niño.
Y seguimos caminando los tres avenida de la cárcel hacia arriba.
Yael se fue con Víctor, vestido de invitado a una boda, y ella de rojo y negro. Stendhal. El hombre que le tenía miedo a la belleza.
El próximo prógrama, si hay suerte y gracias a Yael, sexo y vino, con un monje de invitado especial.

con Yael Hernández Oaknín

2011-10-18T03:54:00.000-07:00

hoy en LA PUERTA

radio unión tenerife

con Nuestra Nueva Amiga:

Yael Hernández Oaknín

(más información, en el blog de José María Lizundia)

el precio de la felicidad

2011-10-17T08:05:00.000-07:00

Agustín Pacheco, insistente, se quedó con el único ejemplar que me quedaba de El pintor asesino. Fue en la última presentación en la Mac, de la que eludo hablar para no meterme en profecías. Hace tiempo que perdí el oficio de profeta. A los que sólo piden aplausos, que les besen las manos y proclamemos lo lindos que son, leche cacharro es lo que merecen. Esto de opinar, como Martín Fierro --aunque sin guitarra--, no reporta sino disgustos. Hablar de las gente que admiras, y basta. Los que no despiertan un grado de admiración absoluto, mejor borrarlos de las evidentes líneas. Con El pintor perdí varios amigos, por esa tontería de Chistowski obligándome a usar nombres reales, como más auténticos y verdaderos. Y una mierda. Invéntalo todo y déjate de realidades. El hombre pobre no puede permitirse el lujo o la inconveniencia de decir lo que piensa. Y el sabio piensa lo que dice. Así que no seas quevedo y calla cuando la ajenitud cruce el índice sobre los labios.
Hasta ahora manejaba la hipótesis de que Gómez Charlín --otro que sólo quiere aplausos-- tenía el mismo defecto que yo: hacedor de páginas que valieron la pena que estén ahí, pero junto con otras que son pajas donde ninguna aguja se ha perdido. Cambiaré de parecer a partir de ahora y celebraré como genial e impecable la nueva novela, con portada de Ramón Herar, que Charlín al parecer ya tiene en imprenta.
En fin, el sábado me puse las botas de siete leguas --estupendo regalo de un amigo del que puedo, sin ironías, hablar con calidad-- y me fui a una celebración en un hotel del territorio mítico de José María Lizundia. Me invitaba Sila, una mujer estupenda y guapa que merece capítulo aparte. Estos actos de hoteles elegantes tienen algo de color pastel, aroma de nardos y noches de jacuzzi. Acostumbrado a los bares canallas, el contraste es de agradecer. Después regresa uno a la vulgaridad con renovado coraje. La celebración estuvo muy bien, y no me extiendo sobre la chica que hizo la danza del vientre porque entonces no pienso en otra cosa. Incluso los contrastes fatídicos. Una psicóloga que predicó contra la depresión, que si estabas deprimido, te dejaba absolutamente amargado. Y otra chisgaraví, locuela, que poco menos que terminó aconsejando a todas las mujeres que estaban allí dentro que se dejaran de formalidades y fueran más rameras y ejercieran el oficio por amor al arte, como los poetas. Habló también de la física cuántica. Hace tiempo que la física cuántica está en manos del sexo femenino.
Con Sila y Cruci y Fernando, etc., luego estuvimos de cena. Grato conocer a Fernando, un negro blanco, rubio pero pelado a menos de cero, peluquero. Grata e inteligente persona. Agradable, humorado y afectuoso, con zapatos de cuatrocientos euros y la ropa no me quedé con las marcas. De marcas y ropas, me estuvo hablando el chófer cuando íbamos pal sur. No le robaré sus episodios. Espero que él mismo lo cuente. Y gracias, Sila. Fue una noche inolvidable. En el viaje de regreso, perdí de nuevo el móvil. Quizá un pago, el precio de la felicidad.

más ripios

2011-10-14T16:56:00.000-07:00

Hoy estuvimos en la esposa
de don Víctor Roncero
oyendo erres minúsculas,
autor de mucho esmero.

Dicen que ganará el Premio
de Novela Cajacanarias,
así será la justicia
en estas islas canallas.

Yo sé que lo merece
mi amigo Juan Royo,
pero iré a la celebración
a comerme medio pollo

No como hoy que no hubo
vino ni cochino negro
haciendo los honores,
ay la pena que tengo.

Se fueron los mayores
a las mesas del Puntero,
y los pequeñitos quedamos
como en Zoo Punto Cero.

Bebiendo en el Platillo
sin Royo ni Pacheco,
que uno con despedida
y otro sin se fueron.

Allí el Cuervito, el capitán
Mercelino, el doctor
Ramallo, don Kiko
futuro escritor

y yo, que como es de madrugada
no tengo ánimos pa clerecías
y dejo a otros sílabas contadas
porque me pena el alma mía

no haberme ido a La Laguna
con Ramón y JR.
Y aquí al lado en la plaza
un baile que te mueres.

Disculpen señores
las coplas
pero esto tiene lo fácil.
Abajo tengo una botella
y una copa.

ripios de las peticiones

2011-10-14T06:40:00.000-07:00

A mi amigo Agustín Díaz Pacheco, a quien llevaré esta tarde, con "El fondo de los charcos" en primer plano, el único ejemplar que me queda de "El pintor asesino".

Iré a casa de mi tía
a por blanco de titanio,
el de plomo no lo quiero
que envenena y hace daño.

Ya que estoy, también le pido
dos de blanco transparente
y los azules de prusia
como sus ojos ardientes.

Y si tiene, un buen rojo
en cualquier de los estados,
y amarillo veneciano
también, aunque esté usado.

A don Felipe Emeterio
que es mi mejor padrino,
le pediré unos pinceles
que fueron de su sobrino.

Y al cura del triste pueblo
que me dé los tres lienzos
de santos gastados y huellas
de moscas. Y si lo pienso,

a mi prima Elvirita,
sin que lo sepa su otelo,
que pose en todas maneras.
¿Qué pintor no pide modelo?

actualidades y recuerdos

2011-10-13T05:53:00.000-07:00

Las quejas de los fracasados son patéticas. Vale que uno no tenga suerte, no tenga picardía. Porque la cosa funciona así. Trampear y engañar sin que te pillen, y tú pillar a tiempo a quien intenta trampearte o engañarte. Saber robar y evitar que te roben. Lo demás son matices. Saber a quien adular y luego, si puedes, eliminar a ese testigo molesto. Y oír aquella canción en voz y música de aquel buen y admirable progresista Paco Ibáñez: "Mira, niño, que sin dinero no vivirás".
A mi amigo GM no le falta el dinero. Su trabajo de funcionario lo mantiene a flote económico. Una vez hizo una traducción de Medea por encargo de un director de teatro, para representarla. No quiso cobrar. Traducir a Medea para él fue un placer, y los placeres verdaderos --en su filosofía-- desprecian el dinero. El director le dijo que de todos modos tenía que ingresar un dinero a su nombre en la sociedad de derechos de autor. Pero si yo no soy socio de esa sociedad, dijo GM. Es igual, tienes que ingresar aunque no seas socio, dijo el director. Cuando mi amigo, que no necesita el dinero pero tampoco lo desprecia, se interesó por cobrar los derechos de autor, le dijeron que no podía reclamarlos porque no era socio. Supongo que se quedó con la boca abierta. Luego me contó de un poeta laureado que insultó a no sé quién porque no lo había nombrado en no sé qué conferencia. Patética la queja del fracasado y vomitiva la del laureado.
Pero de lo que quería hablar hoy es del cuadro "La plazoleta". Sólo tienes aquello que das, cantaba no me acuerdo quién. Tengo ahora el recuerdo de mi primer contacto con el arte de la pintura. Tendría unos siete años, más o menos. El lugar: la plazoleta. Una pintora extranjera, una mujer menuda, sobre los cuarenta años --según la recuerdo ahora-- pintaba a una chica con una cesta de pescado. Me agradó la modelo, y me maravilló el cuadro. El cuadro estaba tan lleno de belleza como la propia modelo. La técnica era puntillista. Me asombré que usando sólo puntos de color, la pintora hubiese puesto sobre el lienzo el resplandor de la vida. Otro día tuve la oportunidad de entrar en su casa. Seguramente agradecía mis halagos. Sólo sé que estábamos sentados en la sala de su casa y hablábamos. De pronto, una vecina furiosa, malencarada, entró con estrépito allí dentro, sin pedir permiso, sin saludar. "¡Ya verás tú cuando se lo diga a tu madre! ¡Sal de aquí enseguida!", gritó. Salí corriendo, asustado. No supe defender mi reciente amistad con una pintora a la que admiraba. ¿Qué hago? Ahora veo de nuevo aquel cuadro. Veo de nuevo a la niña que servía de modelo. Los puntos de color sobre el lienzo. Hasta podría contarlos. La cara de asombro de la pobre extranjera. Era extranjera. No supe defenderla. Mierda.

negro sobre Blanco.

2011-10-12T12:20:00.000-07:00

El ministro Blanco es otro que debe de estar temblando o asqueado. Leo en el ejemplar de El Mundo de las mesitas de la plaza Weiler que un amigo gallego del ministro pasa de lo poco a lo mucho en poco tiempo, gracias a Fomento. Bueno, y qué. ¿Por favorecer a un amigo? En fin, el señor Blanco, ahora en el punto de mira político financiero, debe de estar considerando que no es aconsejable encender un fósforo en una gasolinera.
Blanco de las miradas también es el Hierro. Nuestro Hierro, adonde nuestro bimbache dice que se va a ir a cuidar ovejas. Arde la tierra bajo el mar.
Un volcán de libros --más o menos novelas-- en la corte canaria de las letras. G-21 sigue pegando fuerte, ahora con la presentación de El fondo de los charcos este viernes en la Mac, zona de la esposa-madre Santa Cruz que en las noches se puebla de alienígenas. Coincidió la publicación de la novela de Javier Hernández con la reedición o reimpresión de la única novela de Jaime Mir, la primera novela canaria de género negro en estado puro y, si no me equivocó, aún inculminada por la producción posterior en esa línea (si exceptuamos los cuentos, donde contamos aquí con algunos de Ensalada de canónigos, Retrato de Marlou Diesel o Y fumar puede matar), aunque hay que considerar la posibilidad de que Crimen sea también negro. Surrealista pero negro.
Jaime Mir, oí decir, se retiró del oficio porque una vez que ganó el Premio con su novela, poco menos que se asqueó del mundillo literario. No sé, si eso es verdad --abría que preguntárselo a él--, los detalles del cuento.
En el que hace José María Lizundia en su última entrada, faltó un personaje. En fin, mejor dejarlo pasar. Ahora me estoy estremeciendo con la mística de Loyola, y los temblores que veo por dentro de uno propio, oscurece los de afuera. Bajo el volcán. O mejor dicho, sobre el volcán.

con Anghel Morales y Marianella Aguirre

2011-10-12T08:02:00.000-07:00

La mala gente, gente solapada y enmierdada, termina por asfixiarse en sus propios tejidos. Esta vez no sólo por eso que llaman la ley de la vida, que tarde o temprano pone a cada cual en su sitio, sino porque esta vez han lanzado el puño contra hierro duro. No le toca a Anghel ahora abandonar. Es responsable de haberse convertido en estas islas en el editor paradigmático, aunque eso le cueste descuidar un tanto su trabajo como autor, donde no es poco lo que también nos ofrece y ha ofrecido. Hablar ahora de sus virtudes, y del cariño que le tengo, no es necesario. Aunque sé que a su fuerza, a su valentía, se une su destreza, en lo que yo pueda hacer, aquí estoy. Y en cuanto a Marianella Aguirre, conocí primero su pintura y algo escribí en este blog en aquel momento. Ahora añado que en mi hacer como aprendiz en el oficio de pintor, aprendí de su obra la capacidad de síntexis, de obtimismo y de claridad. Y del trato que he tenido con ella, me quedé siempre con su afecto y su cordialidad. Obra y autora están en sintonía. Mi trato personal no es tanto como con Anghel, pero ojalá ella también sepa driblar con acierto las marrullerías de quienes abusan de las malas artes.
Ánimo a los dos, y nada de tirar toallas. Hacerse aún más valiosos, es la respuesta.

sobre literatura

2011-10-11T22:42:00.000-07:00

"... no puedo por menos de experimentar un intenso mal humor cuando oigo hablar de un paisajista (por perfecto que sea), de un pintor de animales o de un pintor de flores, con el mismo enfásis con que podría elogiarse a un pintor universal (es decir, un verdadero pintor), como Rubens, Veronese, Velázquez o Delacroix. A mi juicio, el que no sabe pintarlo todo no merece ser llamado pintor. Los hombres ilustres que acabo de citar expresan perfectamente todo lo que expresa cada uno de los especialistas, y además poseen una imaginación y una facultad creadora que habla vivamente al espíritu de todos los hombres. Cuando queréis darme la idea de un artista perfecto, mi mente no se detiene en la perfección en un género de asuntos, sino que concibe inmediatamente la necesidad de la perfección en todos los géneros. Lo mismo ocurre en la literatura en general y en la poesía en particular. Quien no es capaz de pintarlo todo, los palacios y las chozas, los sentimientos de ternura y los de crueldad, los limitados afectos de la familia y la caridad universal, la gracia del vegetal y los milagros de la arquitectura, lo más atractivo y lo más horrible que pueda existir, el sentido íntimo y la belleza exterior de cada religión, la fisonomía moral y física de cada nación, en fin, todo, desde lo visible hasta lo invisible, desde el cielo hasta el infierno, éste como decía, no es verdaderamente poeta en la inmensa extensión de la palabra y según el corazón de Dios. De uno se dice: es un poeta de interiores, o de familia; de otro, es un poeta del amor, y de aquel otro: es un poeta de la gloria. Pero, ¿con qué derecho se limita así el alcance de los talentos de cada cual? ¿Acaso quiérese afirmar que quien ha cantado la gloria, por esa misma razón es inepto para celebrar el amor? De ese modo se debilita el sentido de la palabra poesía. A no ser que de esa manera queramos tan sólo dar a entender que unas circunstancias, que no se deben al poeta, hasta ahora le han confinado en una especialidad, creeré siempre que se está hablando de un pobre poeta, de un poeta incompleto, por hábil que sea en su género."

Charles Baudelaire (traducción: Carlos Puyol)

explicación

2011-10-10T06:45:00.000-07:00

Quise continuar aquí la fábrica que hice en el intento de novela Telarañas. Un "yo" troceado en cinco personajes distintos: un listillo, un tonto, un hombre cabal y razonable, un delirante y un enamorado ingenuo, que transitan por la realidad, la imaginación y los sueños, y por las conexiones que deben de existir entre esos tres territorios. Aquella novela, frustrada, se publicó merced a la generosidad y afecto de Agustín Pacheco, y cobré por ella lo que no he cobrado por ninguna otra. Los editores pequeños no pagan, y a los medianos no sé si hay que darles la lata. En fin, un escrito tiene dos destinos posibles: la destrucción o la publicación. Es el único modo de que no se conviertan en un peso sobre los hombros. Este blog quiso rescatar los mecanismos de Telarañas. Aunque menos desafortunado que aquella novela, quizá porque esto no es una novela, también ha fracasado en el intento de cercar los mundos y los personajes y darle a cada cual su paisaje y su palabra. El que mucho abarca, poco aprieta. Supongo que habrá que corregir las pretensiones, si es que hay ánimo para seguir con esto. Para mí escribir no es un hobby, no es un entretenimiento, y he llegado al límite de mis fuerzas. No puedo seguir recurriendo a paliativos para convertir en placer la fatiga de escribir. En cuanto al reconocimiento, tengo el de la gente que me importa y algunos más. Lo que hace suponer que la obra que hay por ahí y la que queda por hacerse visible, si hay suerte, no caerá en un saco ampliamente roto. Por los demás, el trabajo de escritor, en un mundo con inflacción de escritores, está destinado en el presente actual a los que tienen posibilidades y saben moverse en la corte de las letras y algo que merezca durar más de tres días. Yo de esas posibilidades de las que hablo, cada día menos, y el saberme mover, ni modo, sólo a veces y por casualidad. Así que por si acaso, dejo dicho esto y ojalá El libro del cuervo, en manos ahora de Anghel Morales, no le ocasione a mi amigo un quebranto. Haré lo que pueda para evitarlo. Y lo dicho:

este martes

RADIO UNIÓN TENERIFE

LA PUERTA

A LAS 18.00 HORAS

Este martes...

2011-10-09T06:44:00.000-07:00

RADIO UNIÓN TENERIFE

lA PUERTA

Adagio

2011-10-07T17:02:00.000-07:00

Los colores se apagan
como la vida del hombre,
como al final del día
los claros del bosque,
como ser que no siente
en su ser un nombre,
la vida se apaga,
urdimbre de sombras.
Envejecer:
la única belleza.

Estrategia del pintor

2011-10-06T12:31:00.000-07:00

Mirar es cosa de los tubos
de rembrant,
ver es aprehender
las líneas de las fronteras
de los cuerpos y las tierras.

Mirella que no llama
¿mala estanxia o estrategia?
Ella lo sabe, ya lo dirá.

Don Raimundo en medio
poniendo remedios
a lo que no tiene enmienda.

Eva rezando
el Rosario
haciendo de su glosario
números
inciertos.

Famara en La Palma,
San Miguel la proteja
a esta sabia judía.

Oh, Israel, ven a Canarias,
islas con sed
de tierras prometidas.

Y el pintor espera
la próxima Intervíú,
portada galanera,
dama de Sevilla,
plano intermedio
en el cuadro
del escritor escondido.

Y espera el pintor:
¿traerá el capitán M
la botella de Aldea?
¿O será el doctor Ramallo,
viejo zorro de la no novela,
quien se la lleve
como pago a Agosta,
la que escribe?

página para borrar la anterior

2011-10-06T05:54:00.000-07:00

Vulgarizar lo sublime y sublimar lo vulgar. Está máxima, como casi todas, es falacia poética demagógica. Pero al igual que en matemáticas esa falacia llamada infinito es operativa, que lo sea también la literaria.
Dicen que el sublime Jérez (personaje crítico de la novela aún inédita pero ya en planchas de Charlín, el autor admirado por Gladis y por Marcelino, con portada boscosa, nada quemada pero sí con fuego, de Ramón Herar. Un acontecimiento gallego en la literatura canaria, hoy por hoy la más auténtica del mundo conocido, nuestro mundo, no el mundo abstracto y ensoñado del hermano Víctor) levanta el cuchillo contra la ausencia de escritores en la reciente jornada del Sila. El narrador Melini (con quien me une coincidencia de títulos) le contesta que un escritor no acude a un acto a menos que lo inviten. Yo no sé los demás que por allí vi (Juan Royo, Ramón Herar, Sergio Barreto, Marcelino Marichal, JRamallo, Javier Hernández, Anghel Morales, Eduardo García Rojas, etc.) pero a mí sí me invitaron. Y me regalaron libretas y colgantes la mar de bonitos. En fin, buenas tardes noches pasé en el Sila. No tan buenas como en Atlantic City pero sí aceptables, oyendo a Goytisolo y a un par de africanos más, y el documental rosa de un senagalés bailarín que incorporó a sus esposas senagalesas, a una blanca española. Dos noches para cada una. En las comidas toda la familia junta. La verdad es que a veces echo de menos a la familia de aquí. El mago y su cuñado. En fin, que no haya sido mala la vendimia este año. En Icod quedaba vino del año pasado, del que pisó Sibi. Una botella se había vuelto vinagre. La otra había acrecentado su espíritu. Vino para hacer germinar ideas etéreas. No tengo otras.
Y encontré cuadernos escolares, con principios poéticos que auguraban que yo sería un gran poeta. Lástima que haya perdido la fe. En fin, otra página para borrar la anterior. A lo mejor recupero los que aún suenan a algo, de quien fui y ya no soy, y los pongo por aquí.

Se me olvidó contar lo que me pasó el otro día en el funeral de Orlando. Creí que una mujer que había en un banco era Carmita, vecina de mis tiempos últimos en San Andrés, y la saludé afectuoso sentándome yo también en el banco. No era Carmita, sino una desconocida. Pero ella sí me conocía a mí.
--¿Es verdad todo lo que cuentas en tu libro? --Se refería al Pintor asesino.
--No, todo es mentira.
--Esto... eso que cuentas de Hanssel, y lo que dices de... y... --me emocionaba que recordase la novela mejor que yo--... y bueno, lo que quiero saber y si amaste (empleó en realidad otro verbo) tanto como dices en el libro.
--Nunca se ama (empleé ese otro verbo yo también) lo suficiente.

El fondo de los charcos se presenta mañana, creo, en la Muac. Buena suerte, criticado amigo y autor. Seguramente allí te veré, con Alexis Ravelo y Anghel Morales de escuderos. Y aunque sea feo, llevaré un libro mío que me pidió otro amigo. A ver si también lo veo. Y veo pronto su novela en estampa. La más esperada, junto con la de Charlín.

ecos y voces

2011-10-05T18:08:00.000-07:00

Me perdí una esplendorosa continuación del tercer tiempo en Atlantic City, metáfora de la tierra prometida. Los canarios, o nos aliamos con Israel o no tenemos porvenir. Israel es el conocimiento. El musulmán es la sensualidad. Alla ellos, nosotros somos amigos de los dos, y de España, la España del Arcipreste de Hita, de los oricios de Asturias, de la amabilidad acogedora de Madrid, de Cádiz engañador. Somos europeos africanos. La relación con Sudamérica cada día está más lejos. Los soportamos pero no nos aportan nada. Los únicos los bolivianos, y ya se están yendo. Nuestro porvenir está en África y nuestra fe en Alemania, nuestra futura protectora. A la dama alemana hay que espabilarla, pero sabemos que está expuesta a todo. En fin, esta es mi política. Salvo el nahualt, que nadie me contradiga. Me pongo serio. Serio hoy porque Mirella quedó en llamarme. La bailarina, mutis por el foro. Ya llamará, si se digna la princesa del garbanzo. Yo no tengo prisa, no tengo nada que perder. La impecabilidad es lo único que tengo que perder, y eso ya lo perdí in illo tempore. En fin, me perdí una continuación de tercera parte espléndida. Me quedó pena no saludar a Nuestro Amado Líder, y gozar la dialéctica XY versus catolicus Víctor Roncero. Y entrar en materia con la nueva judía. Siluetearla. El próximo martes, si Dios quiere.
Fui a Icod. Santa Bárbara. Espacio limitado donde transcurre la novela del gigoló. La del cuervo, Anghel quedó en mandarme la portada. Sibi hoy dijo si ya la tenía lista. Me temo que quiso sugerirme correcciones. No, ninguna corrección. Esa novela es espléndida por las incorrecciones. Ahí soy, como novelista, todo lo que me critican. Todo lo que yo critico a otros novelistas. Se la tenía que haber dedicado a Juan Royo, por el título. O a Thor, mi muerto más importante entre todos los que ha habido en este tiempo.
Adecenté Icod, Santa Bárbara, camino del Almendral. Casa de nadie. Ni mía ni tuya, libre la quiero. Mirella sabrá. No tengo prisas. Regreso a La Maldad. Marco el charco con rotulador y acrílico. Una dama sugieren las aguas. Apago la luz del patio. Prefiero visitar de nuevo mi patria y hablar con Urko y con el Chicharro, en El Castillo, discutiendo.
--Se nos fue un amigo, y la única pena que tengo es que si él hubiera visto la gente que lo acompañaba, su hija llorando, la peña, nosotros, se hubiera puesto contento... --decía el vascongado--. Y en Rentería, una bandera canaria con siete estrellas verdes cada día...
--Él quiso matarse... --dijo Tony el Chicharro, al que acompañé el otro día infructuosamente a la gasolinera de la Ducal, y lo regresé al pueblo y desapareció y tuve que pagarle la copa.
--Yo me voy a ir a Barcelona --dijo Tallo, que estaba con Tony.
--No vayas --increpó Urko el bilbaíno--. No abandones esto.
--Allí es mejor la voz de Dios --dijo Tallo.
Voz la de una chica morena, menuda, bellísima, cantando folías en el bar de Santo, aquí en el barrio de La Maldad. Un alma hecha carne o una carne hecha alma, no lo sé. Su voz estremecía el mundo, y el mundo merecía oírla. Y su acompañante, en contrapunto con la guitarra, respondiendo con la mierda canaria, voz estupenda también, a la seriedad de Canarias, con voz de mujer morena. Viva Canarias Libre.
Al salir del bar,no pude no abordarla y decirle que su voz era lo mejor que había oído en este siglo, mi niña.
--Gracias --dijo ella.
--Gracias a ti. --Entre la chufa blanda de este mundo, Atlantic City se convierte en un lugar de poder, y también un bar de este barrio, gracias a la voz de una pequeña chica morena.

cuervo cabrón ausente

2011-10-04T13:58:00.000-07:00

Al final, nahualt, no subí a la cota 600. Mañana después de mediodía, ese lugar ídoneo pal homenaje a Orlando. Modelos silueteadas en las paredes y recital de poesía. Poetas escogidos con lupa. El brujo se hace de oro. Y usted como valor en alza, chambelán, maestro de ceremonia, y su hermano interrumpiéndolo con su catolicismo y el bueno de Tox intentando convencerlo de que a él Dios no le interesa. Tenía razón el nahualt: si hombre más necesitado de Dios, Tox. Francisco Javier. Y esto me recuerda al otro Javier, el Javier Hernández Velázquez, el del "Fondo de los charcos". Dijo Anghel hoy que habló cátedra del poeta Domíngo López Torres. Me extraña. Tal vez sí, tal vez salió Javier ya del limbo. En eso sí que estoy de acuerdo con él. Todos los demás poeta aquellos, eran unos pintureros, incluido Emeterio. El único auténtico: López Torres. Ganas tengo de ver lo que dijo Javier en Madrid, donde los canarios (a menos que llevemos a Víctor) somos lo que dice que somos ese marcial periódico donde gozamos de las columnas de Chaves y Peitaví, y ahora con la épica del gran editorialista. No se la pierdan. El paulinato versus donpepito. ¿Quién vencerá? A mí me cae mejor don José. Una vez lo vi en la rambla, una noche no sé qué luna, y tuve la certeza de que si le pedía trabajo me lo daba. Esa vez no quería trabajar. Ahora sí, pero no tengo quien me contrate. Ni como lector, ni como corrector, ni como negro, ni como publicista, ni nada. Nadie admira ya mis capacidades oficiales. Además, no cobro barato. Eso de que el cliente ponga el precio, y quiera incapacitar 50 euros, no es buen negocio. En fin, el charco creo que lo tengo controlado.
--La ciudad huele a muertos, a cadáveres --dijo el capitán M, obsesionado con una dama con perrito. No se cura. Hablamos de Orlando en el Platillo Volante. Yo lo estoy apreciando ahora a Orlando más que cuando estaba vivo. ¿Pregunta Anghel qué pudimos hacer por él y no hicimos? En lo que a mí se refiere, no haberle cortado bien la venas aquel día y meterlo en la bañera, y encender el ordenador y decirle, venga, viejo pesado y narcisista, larga lo que estés viendo. Eso sólo será capaz de contarlo Anghel. Él es quien está más en sintonía ahora con el poeta de San Andrés. Su obra cobra importancia en la librería del Cabildo.
--No me dijo nada ese poema de Orlando --dijo el Oyente, mientras el Aldea chispeaba los vasos, el ron del Cuervo, hoy el ausente. Es verdad, Orlando dice algo si lo cepillamos. No todo vale, por muy orlando que sea. Lo cepillamos. No hay otro remedio. Que se joda, y que le guste. A ver qué dice el Cuervo. Creo que voy a pedir la baja como abonado del bosque quemado. Ramón el perezozo0.

2011-10-03T08:12:00.000-07:00

El poeta de San Andrés se despidió con una sonrisa. Por el momento. San Andrés no sólo era su pueblo, era su patria. Tal vez, así es la vida, comprendamos mejor ahora la obra que nos ha legado, donde San Andrés ocupa una cumbre importante de su fábrica poética y narrativa. Indudablemente, como tú y como yo tenía sus defectos. A veces, la vanidad del poeta sobrepasaba al poeta universal. "A veces metía la pata", dijo en la iglesia su amigo el cura del Cardonal. Volverá, lo sospecho, de nuevo a este mundo curado de esas simplezas. Entonces no habrá temor en visitarlo y servir a sus demandas de afecto. Hoy se despidió --y sospecho que ha de volver-- de una multitud que abarcaba y se estrechaba tras su caja en la calle del Pollo de San Andrés.
Anoche también estuvimos, con José María, Víctor y Gladis, brindando por sus virtudes, que tampoco eran pocas. Hoy volví a brindar, a invitación sagrada de José Rivero Vivas, junto con Marcelino Marichal y la voz novelera de Carmita, en el Monterrey.

Días de historias nuevas en mi pueblo amado. El día antes con Sita y con X. Sita, la dama del cuadro, nos invitó a un arroz caldoso en el Portugués. Acompañado de un buen vino. Luego los invité yo a un ron a esta casa, y Sita quedó perfilada en la pared de la sala. Es la tercera mujer que habita la sala de esta casa. Lástima el charco del patio. Los técnicos no se ponen de acuerdo. Marcelino y Ramón, que eche líquido desatascante. Gladis que no, ni se me ocurra. A ver si viene por aquí un día destos y hace un juicio con más conocimiento de la causa, y mejor aún, pasa también a iluminar la blancura de la pared de la sala.

Ya tengo el lienzo para el retrato de Nuestro Amado Líder. Creo que va a ser un buen cuadro. El fiel parecido con el modelo, esto no lo aseguro. Algo se parecerá, supongo, si hay suerte.

Y Mañana martes, Radio TOXica, en La Puerta (o Las Puertas, como quiere rebautizar el nahualt nuestro programa). Radio Unión Tenerife. (Y todo el mundo preguntando por Anghel. Estoy ya afónico de decir que está en Madrid, conquistando la capital de todos los reinos.)

Orlando, descansa en paz

2011-10-02T03:33:00.000-07:00

Falleció mi amigo el poeta ORLANDO COVA

--Dejo en este mundo 27 libros publicados --dijo la última vez que lo vi, en el HUC.

Hoy regresará a su pueblo, para despedirse.

Sé que nuestra presencia lo alegrará.

día aprovechado

2011-09-30T09:51:00.000-07:00

--¿Tu hermana no te invita a comer? --pregunta Maite.
Mi hermana no, ahora sólo tengo cocineros masculinos en mi equipo de cocineros. Chani ayer y hoy Ramón. La pregunta me la hace Maite en la mesa, graciosa anfitriona, cree que no ha habido nunca una sociedad matriarcal, viste un brioso vestido negro desde los hombros a las rodillas. Nido del Cuervo. Del bosque venimos, buscando un lugar para una foto, futura portada de la nueva novela del airado Charlín. Gallego cabreado, échate a correr. "Yo leo más que Jesús, y Jesús ya cómo corrector está acabado", dice el Cuervo que dijo mi gallego. Al Cuervo Ramón allí debajo lo tengo ahora en el patio del charco, separando corazones de tripas y poniéndolos en tarros de cristal. Míster Herar está en su salsa. Esta vez su receta es cocinar una foto para esa portada. Es muy buen cocinero, y esconde reservas de ron exquisito, Aldea de 25 años, con jugo de parcharita.
El capitán M me pide prestado el clío. Encantado de la vida. Escribo un más o menos kaiku:

abro el auto,
yerba en la guantera.
Beso tus labios.

Día movido, aprovechado. El libro del cuervo ya empredió el vuelo, y el gigoló sigue su curso hacia el lector, que es el morir, pues nuestras vidas son palabras que van a dar al lector, ese infame que no se entera de nada, salvo excepciones.

Taxi!

2011-09-28T15:53:00.000-07:00

--¿Tú por el centro?... El barrio de La Maldad no te ofrece lo que te ofrece el centro, o San Andrés... ¿adónde vas? ¿de dónde vienes? --Es Victor, en la plaza Weyler, a las doce menos cuarto de la noche, plaza que mañana se llamará Secundino Delgado. Don Pepito empieza a caerme bien. Los canariones son unos listos, leña al grancanario. Ya me lo decía el capitán M por la tarde. "Esos canariones están escondidos organizando sus tretas": La isla de enfrente escondida tras una espesa y alargada nube. Y en El Día la foto del director de El Día dedicándole el saludo especial al helicóptero de Paulino Rivero. A mí mi abuelo Juan me enseñó a hacer cortes de mangas. Viva don Jósé... Y ¿qué me ofrece el barrio, esta casa? Me ofrece la valentía de Lizundia, el coraje de Marcelino, la densa luz de JRamallo, la seriedad de Isaac de Vega, la sobriedad del Nal (Nuestro Amado Líder), la sencillez de Antonio Bermejo, etc., y el fuego volcánico del bimbache Anghel, preparando la maleta para conquistar Madrid. El Madrid de Esperanza Aguirre, una dama prometedora. En fin, esta casa, en el barrio de La Maldad, que es la de mis amigos, me ofrece lo que ellos son. Mujeres aparte.
--Vengo.. --¿de dónde vengo?... Vamos por parte, hermano. Primero, de descansar de los trámites. Segundo, de estudiar el charco y su fondo en el patio de esta casa. Tercero, de la presentación del poemario de Domingo Acosta en la Muac. Anghel protagonista, quedándose con el mejor micrófono. Críticas que no estoy autorizado, para no alargar esto, con el capitán M. en su casa, dos buches de un ron mágico que birló a Pedro. Vengo de dejar al capitán M con el encargado del Faro Childis en el Platillo Volante, después de oír, en una mesa contigua, a la sujeta que dibujé el otro día en una servilleta.
--Está enamorada del otro, te lo digo yo, pero quiere el dinero del marido... pal querido... No sabía ni hacer la manicura... y se acostaba con los cinco, hasta que conoció a Paco, que tenía dos carreras, un tío muy importante, esa asquerosa... ¿Pa qué querrá otra cuca teniendo la del marido?... Hedionda... Si yo me la tropiezo... Es una manicura hedionda... al lado de las carreras que tiene Paco... El pobre, toda la noche en el balcón, porque no le deja ni comida, y ella...

Me llama la atención, el centro urbe S/C, odio al mar, Platillo Volante y esta señora, porque hay un episodio similar en el gigoló. En el gigoló es en la venta de Francisca, menos agrio, pero igual de contundente, el odio de las mocosas a las que tienen éxito.
Media hora antes, el capitán me enseña en su casa, fotos antiguas de pájaros. No hay ningún cuervo. Hablamos del cuervo. El Gallo y el Cuervo son dos pájaros destinados a entenderse. Ramón el Cuervo Herar en La Palma. No eres PalmaLa isla rota.
--¿Adónde vas? --pregunta Víctor.
--A Coger un taxi.
Cojo el taxi.
--A La Maldad, junto a la plaza del machango.

EL MARTES. TOX. TÓXICA EMANACIÓN LUNAR.

apuntes

2011-09-27T23:54:00.000-07:00

Vences un escollo y aparece otro. C´est la vie. Vivir como víctima o como guerrero, es el dilema de don Juan yaqui. Un guerrero no se amilana, sino que se alegra, porque las dificultades lo ponen a bailar. Pos nada, a seguir bailando. Y seguimos con el agua. Los escollos de los trámites, por lo menos con Emmasa, parecen de fácil solución. El caso ahora, entonen saetas los que mal me miran, sigue siendo el agua. Rezuma por una baldosa del patio. Toco madera, por lo pronto es agua limpia. No sé si la solución será cercar la baldosa con delgados muros y hacer una pecera. Peces de colores en el centro del patio. Domesticar el charco que viene del fondo.
*
Esta vez, gracias a la abogada de mi equipo de abogados, me he movido por los trámites mundanos como pez en el agua. Tendré que reconsiderar pensamientos, y reconocer las ventajas del amor.
*
Nuestro Amado Líder escribió, del cuadro La plazoleta: "... trazos impresionistas, y sobre fondo amarillo resaltan los tonos verdes de las hojas de los árboles y turquesas del firmamento canario. Un par de viandantes no rompe la unidad del lienzo".
*
Ayer debate encendido entre el cuervo y el nahualt. Me escoré hacia nuestro presidente de la ACAI. (Debo aprender más de Ignacio de Loyola y saber ponerme dentro de la piel de todos los personajes del drama.) Y un Sergio Barreto que gana altura en sus logros con la poesía. Pena que no acuda el próximo martes a abrir y cerrar La Puerta con poemas de Cernuda. "El más auténtico y valioso de todos los de la generación del 27", algo así dijo. Sergio sabe darle al verso la voz que necesita.
Como ya está anunciado, si hay suerte y salud, el próximo martes: TOX.

dudando y con la boca abierta

2011-09-26T10:36:00.000-07:00

Días que no pinto, no escribo, no flirteo. La fobia a los trámites asfixia mi capacidad de trabajo. Y no tengo secretario, como Agustín Goytisolo. A mi equipo de abogados, no le puedo pedir que me solucione los pagos de luz y agua, aparte el teléfono. Me darían cogotazos. Hoy visita de mi hermana Mirella y de mi sobrina Eva. Busquen en Lizundia cómo los europeos miran a los palestinos, y verán cómo la otra parte contratante me mira a mí, otra vez comparándome con José Miguel, que Thor lo guíe por la senda del otro mundo hacia Dios. Goytisolo hablaba de los dioses en el Tea, en la sala blanca. Su agrado era la santería cubana, muchos dioses. Mala cosa es la que yo percibo en la santería cubana, por lo menos la que he visto por aquí, en Isla del Infierno. Prefiero al dios de Jesucristo, el dios de Israel. En fin, tocaron a la puerta- Pom pom pom, los taponazos de Eva. Los invité a pasar --de corazón, no de corazón realista sino corazón de los chinos, de amor--. No en vano anoche soñé con mi hermana Mirella. Otra cosa que la maltratadita, que soñé antier noche. Estaba rota a jirones. Mirella no, sin roturas y aterciopelada. Eva nada más entrar miró lo primero, la vista fija, un elefante de cristal. Sí, Eva, es el que estaba en la sala del cuadro que perdió Marcelino una tarde en Santa Bárbara. Lo perdió como perdió una noche de navidad la copa de África en el futbolín de los negros. A lo tonto. Tonto me quedé yo con la visita, con la boca abierta, como mi padre. "¿Pueden cerrarle la boca?", le dije al funerario. "No se preocupe, ya lo prepararemos". Me habían llevado a los sótanos a reconocer el cadáver. Nada de lo acordado con Mirella and Eva. La libreta del agua, que ellos no la tenían. No me lo creo. Mi padre era Virgo, puntilloso. Conozco a mi padre. No tenía mis defectos. Y menos mal que he aprendido a ser responsable de la cartera, el móvil y las llaves. Según Mirella no, no soy responsable, soy como su cuñado José Miguel.
Bueno, pues eso, me quedé con la boca abierta.

A ver si mañana salimos a la superficie en La Puerta, con Sergio Barreto de nuevo, poeta, y según Lizundia, sucesor de Pérez Minik. Lo cual quiere decir que tal sucesor va a ser otro, seguramente el que criticaba el capitán Marcelino en el Platillo Volante una noche.

Sin embargo, comulgué con Goytisolo en su devoción al libro de Las mil y una noche, el libro de los libros, el libro de las dudas frente al libro de las certezas.
Y con Manzano (Nuestro Amado Líder)comulgué con la descripción del cuadrito "La plazoleta". "Retrato de un escritor escondido" espero que esté mejor. Me voy a dedicar al retrato. Los rostros son el corazón del mundo. (Ahí los tienes, Cuervo. No hace falta que vayas al matadero.)

a la muerte de Thor

2011-09-25T09:46:00.000-07:00

Te moriste, viejo amigo.
Ya de este mundo te fuiste
con todo lo que aquí viste,
a ladrar otros caminos
y correr, fue ese tu sino,
tras los pasos del buen viejo
que fue nuestro compañero
y nos dio cuentos y harina.
Alzo al cielo mi plegaria
en casa de Candelaria
que es ahora tu vecina.

rivales todos

2011-09-25T02:09:00.000-07:00

Antonio Machado, que tenía --supongo-- una mente medieval, ajena a la dictadura del "yo" del autor, reconocía que las erratas de la imprenta mejoraban sus versos. Las erratas de la sordera mejoran a veces los mánidos eslóganes que nos venden en este mundo de fanfarrias wagnerianas, de las que no soy inocente. El otro día alguien dijo, una vez más: "Todos somos iguales". Mis oidos entendieron otra cosa: "Todos somos rivales". Pues eso. Todos somos rivales. No se nos olvide.
Aprovecho esta entrada para felicitar al Escobillón blog por su cuatro cumpleaños. Se esté o no de acuerdo, unas veces sí y otras no, esas páginas son como agua de lluvia, aunque no siempre llueve a gusto de todos. Hasta feo estaría,

2011-09-23T15:36:00.000-07:00

Hoy varios frentes mentales. Si vuelvo a nacer, quiero ser analfabeto. En fin, interés intelectivo. Pero cuando pienso que la tecla a de este portátil se derruía cuando lo tenía en el otro cuarto --sobre el libro Ortografía y ortotipografía del español actual, de Martínez de Sousa--, y ahora ya funciona sin mácula, desde que lo devolví a la mesa escolar donde estaba antes, junto a una ventana que da a los jardines de la calle.
Fui otra vez al Tea. Un negro autor, francés de origen africano, famoso por su novela Puta vida, responde preguntas tópicas de Jérez. El aparato traductor lo pongo en una voz encantadora de mujer que pronuncia palabras en portugués brasileño y en español. Muevo un cursor y me sale un traductor español normal, voz masculina que me hiere los oídos. Lo devuelvo a la brasileña. Por allí cerca veo a Juan Royo.
--Te invito al japonés --propone Juan.
Pensaba quedarme a ver el documental, pero la cocina japonesa me hace cambiar de idea. Estamos un poquito más animados que ayer. Juan, con disciplina germánica, se somete a la quimio sin fallar ni una dosis. En este tiempo ha escrito dos novelas y dos libros de cuentos...
--Es como si de pronto hubiese envejecido veinte años, y ahora me siento veinte años más viejo... ganas de terminar con esto y poder volver a beber...
--Báñate con agua fría.
No es la primera vez que se lo digo. Ni caso.
Me cuenta que vio a Anghel esta mañana en el hospital. "Me van a quitar un pedazo de intestino", le dijo.
El restaurante está lleno. Juan pide, excelente comida, y una tónica para él y un vino para mí, exquisito. Nos colocan frente al cocinero. Hace la comida con un soplete, maravilloso.
Sólo faltaron los azucarillos con frases, como el otro día en el Franco, del Coromoto. El Cuervo intentó conquistar a la camarera, leyendo las ocurrencias de los genios que en el mundo han sido. Míster Herar obsesionado con conseguir corazones.
--En los chinos venden...
--Bah, esos son corazones de amor. Yo los quiero realistas...
Y Juan --volviendo a hoy-- me dice que me va a pasar una novela de Goytisolo. Me bajo del tranvía en el puente Zurita. Cuando voy llegando a mi calle, sudando como la gloria, oigo.
--¡Castellano!
Es Iván Morales, que vino a buscar a la novia, en la calle paralela a ésta, noche que invita a dar un paseo con una mujer. Preocupado por su padre. Anghel es el que menos parece preocupado por sí mismo. Otro rasgo de su valentía.
Miro el móvil. Una llamada perdida de Campanilla. Demasiado tarde para llamar. Una pena. Su voz alada me hubiese venido bien esta noche, de calor, de aromas de otoño.
Hablo con Marcelino. El Gomero, perro de una inteligencia y una astucia impagable. Sufre epilepsia. Mejor no leer la declaración de Soriano, en el blog Nación Canaria.

2011-09-22T15:18:00.000-07:00

... se hicieron colores, dice el dicho. Charlín, en su novela inédita, que pretende imprimirla en breve, incluye una colección "mítica" en la que está la novela (sic) Diario de un abogado mundano. El Cuervo ha estado corrigiendo estos días las páginas de Charlín. Eso está bien. La intervención ajena puede mejorar o empeorar un texto. El Arcipreste de Hita mejoró bastantes ajenitudes en su Libro del buen amor. Ramón, a mi entender, hizo un buen trabajo, mejoró, sin agredirlo, el original. Ayer noche lo trajo a esta casa para que viese un servidor el último capítulo, que transcurre en San Andrés. En este capítulo aparecen, condenando la colección "mítica", los críticos Jerez y Roja. Este corrector, más irrespetuoso que el Cuervo, puso con esos críticos feroces a Lizundia Zamalloa, criticando ferozmente la colección donde también estaba su novela (sic).
Tres líneas que el autor, último responsable, podía aceptar o eliminar. Hoy, mientras bájabamos por Cuesta Piedra el Cuervo y éste, llamada de Charlín, convertido en un basilisco.
--¡Eso es un disparate!, ¡eso es una estupidez! ¿Cómo va Lizundia a criticar su propia novela? Eso no se le ocurre a nadie.
--Pos vale, chico, es una estupidez. Quítalo y ya está.
Vaya por Dios. La cólera se le acrecentó. En fin, que no pase lo mismo con la portada, encargada a Ramón, y el Cuervo salga más desplumado que la noche de marras en el Platillo Volante. Por el momento no le di importancia, pero de pronto me entró la rabia y golpeé con azules y rojos la portada de La vida soñada de las sirenas, última obra editada del gallego, derechazos y ganchos con la zurda. La dejé bonita y me apacigüé. No es la primera vez que repinto una portada, propia o ajena. Recuerdo ahora la mejoría que hice, después de meter la pata con el color, de Marlou Diésel, que éste editó en su día. Como buen consentido, diré a los cuatro vientos que a Jímenez, entonces director de Idea, le gustó tanto que no hizo una segunda edición de la obra de Marcelino pero se quedó con el ejemplar.
Mientras Ramón se fue al retrete, me entró el sueño. Estaba completamente en otro mundo cuando el granizdo del Cuervo me despertó. ¿Qué hace este hombre aquí?", fue mi primera pregunta. "Ah, es Ramón", lo reconocí. "¿Cómo entraste?", le pregunté. Me costó tomar conciencia de que había entrado conmigo. Ni el café logró espabilarme. Zombi estuve en el Tea, en la charla de Goytisolo acompañado de Jérez y Robayna. Bueno, tuvo su interés. Allí vimos a Sergio Barreto, flamante premio Emeterio Gutiérrez Albelo. Seguramente el domingo iré pa Icod y si me acuerdo llevo a la casa del poeta un ejemplar de la Lunula dedicada enteramente a Canarias donde se publican algunos poemas del Enigma del invitado. Vimos también a Juan Royo. Él, esponjado con la quimioterapia, y yo con el despertar inmundo. Pasamos un rato solariego en una terraza. Esperemos que la próxima vez estemos más despiertos ambos los tres. Y esto es todo por hoy. Mañana tengo trámites.

La nada

2011-09-22T09:44:00.001-07:00

"Verano con sus noches solitarias, obligado visitar bares de niñas, glamour y ritmo funky-fashion, caramelos podridos, píldoras groove and cool, mujeres de trenzas largas, todas juntas, alma y tripas. Una zorra llega a casa sola, la cara rota, la mente desfigurada y los ojos arrasados.
El Cuervo vuela sobre Playa Paraíso, mirada amarilla, oasis del hotel. Contempla con indiferencia a un hombre sentado en una cama. Escribe en una libreta, cascos acoplados, The Doors, Vangelis, Enya, escritura errática. Escribe La vida soñada de las sirenas, de Zo Gó Carlín.
--No dijas gilipolleces, Gómez. Límpiate el orgullo con el soplo del tigre o muere.
Gómez combina el deporte con el Corte Inglés. Sueña que Sonia Muñoz le publicará un artículo en su gaceta de gatos".

Firmado: la Serpiente y el chico del pompón y las zapatillas de ballet.

2011-09-21T14:57:00.000-07:00

Veo a Cristo en San Andrés esta noche. Él salvó el último capítulo de la novela de Charlín. El cuervo Ramón, por lo que leo, terminó preguntándose: "¿Quién soy yo?" La proxima vez acompañaremos el Aldea con los presocráticos, o con el oráculo de Delfos o el que consultaba Napoleón. Lo acompaño en la pregunta. Yo tampoco sé quién soy yo, ni me importa.
Lo que import es el dinero que llega a la cartera. Lo demás es metafísica.
--¿Nostalgia del pueblo? --dice Cristo.
--No sabes cuántas historias te has perdido --dice Jose, el barman de noche del Cstillo.
Seguro. Pero ahora estoy impregndo del barrio de la Maldad, y la csa con el aroma de Sibisse y Manuel, pérfume de poder. Hoy los despedí en el Sur.
--Cuida a esta muchachita.
--Pierde cuidado, Jesús.
Manuel, un paisano. Feliz de hberlo conocido. Con el telón de fondo de Benijo, Msca, etc.
En el Santa Sofía, aeropuerto del Sur, en el móvil una llamada perdida y un sms de Nal (Nuestro Amado Líder). Tengo que llamar a la notaría y dejar unos datos. Unas señas. "Pintor que pintas con amor... suelta los pinceles y coge el móvil". Lo que cogeré el sábado, o el martes si el sábado estoy apretado, es el cuadro "La plazoleta", el sitio al que ya no quiero volver, de donde echaron a Thor, a mí y a mi padre.
"La legítima se la deja un padre a un hijo cuando lo desprecia", dijo la guapa Viki, de la notaría.
"Y cuando es menos que la legítima, entonces ¿qué?".
Que respondan los presocráticos o el oráculo de Delfos o el de Napoleón.
Hoy me vi con Víctor a la altura del antiguo Frigo, donde mi madre partía el pescado con un machete que hoy está en mi poder. Ni mi padre ni mi madre me despreciaron. Mi madre me dejó algo que aún no sé lo que es. Mi padre su mejor reloj, la medida del tiempo. Me resta recuperar un libro de la picaresca española que tuvieron a bien birlarme, para no perder la costumbre.
Viejo Cuervo, nos vemos mañana. Nal, el sábado.
Vivo en el barrio de la Maldad.
Tengo dos hijas. Atteneri y Sibisse.

2011-09-20T05:27:00.000-07:00

Un guerrero no se lamenta si pierde ni se envanece si gana, porque ha perdido la importancia personal, y la ha perdido porque ha borrado la historia personal (según don Juan yaqui). No es mi caso. Me creció el ego (como diría Nal --Nuestro amado líder--) cuando me vi ayer, junto con el Cuervo, en la próxima novela de mi amado Charlín, en un capítulo que lo eleva a las alturas celestiales un diálogo que el amigo gallego bebió de este blog. No es el primer autor próximo que se alimenta de esta alfalfa, ni será el último. Mi ego está abrillantado, amigo Nal. En cuanto a perder o (cambio la a por el 5) g5n5r b5t5ll5s, en los casos presentes, me dolería perderla y no me alegrarí5 ganarla.
Ayer en casa del capitán ex oyente, un libro de teología bíblica dio al azar una respuesta a nuestras cuitas y dudas.

"La hora está próxima y, en cierto sentido, ha llegado ya y está en marcha: es la "última hora", la de la "vigilancia activa", pero también del culto perfecto, en la intimidad del Padre, por el Espíritu".

Marcelino me enseñaba fotos de varios barcos, para pillar y capitanear uno. Ya tiene pensada el resto de la tripulación:

El Tambo: jefe de máquinas.
El doctor Ramallo: oficial de radio y comunicación.
El Brujo: maitre.
Ramón: vendiendo cigarros y condones a los pasajeros, con un pompón puesto y unas zapatillas de b5llet.
Chani: cocinero.
Lizundia: amarrador de muelle.
Víctor: hombre anuncio del barco que nos lleva al gozo supremo y al placer.
Yo: de vigía, en el palo mayor.
Mi fratella: madam de la sauna de a bordo.
Pedro el independetista H: de camarero que se mosquea con el maitre y lo llama XXX, y el brujo dice olvídame que yo estoy aquí para complcer a los clientes, y Pedro que no, que los psjeros lo único que quieren es robar el ron que él tiene escondido en su camarote.
La madam --- bueno, esto no lo pongo.

Sí pongo que hoy progrmazao (como dix nuestro nhual). Pensaba como tema los problemas con la a, pero el poeta Sergio Barreto anunció su visita. Tarde nuit con el poeta.

2011-09-19T06:58:00.000-07:00

Ingrato diario-blog, no cuento las páginas en blanco que aún te quedan. Espero cumplir con mi obligación y llegar hasta la última. Hoy en el Teide, después de dejar a los pies del elevador a Sibi y a Manuel, pensé llevarte otro día a ti y abandonarte como a un perro cazador cuando ya ha perdido la maestría de su oficio y el de la escopeta deja de necesitarlo. Sibi resucitó el portátil pero ahora la a se reciste a ser escrita. La sustituyo por el -.
El viernes en l- librerí- Mistério. Present-ción de l-s novelas prim-s de G21. De los -utores Cristo y Corre-. Cristo con su inf-nci- en el b-rrio de la Verdellada, donde fue niño malo y después -scendido - bueno en el instituto C-brer- Pinto, que -l p-recer lo libró de est-r hoy en Tenerife II consolándose con la mistela de su abuela, que "se hace con lo que lleva". Y Correa con su actual pobre del parque de Santa Catalina. Allí estaba también Javier HV, con la esperanza de que su pobre poeta Domingo Torres, en la novela "El fondo de los chrcos", también tenga notables protectores.
Después por ahí, con otros compinches del club de los negocios raros...
En fin, falla un- tecla, y empieza la crisis... Así que lo dejo aquí. -hor- le toc- -l Cuervo.

2011-09-16T10:32:00.001-07:00

Ciber en La Laguna, cerca de La Tropical, donde el crújer cuesta 1.40 euros. Aquí me vendieron una cajetilla por un euro. No sé si gané o perdí. En el bar de Efraín, en la plaza del machango, del barrio de La Maldad, cuesta 95 céntimos. Ültimamente prefiero morir con negro Crujer que con rubio Malboro.
--Qué, arreglando papeles? --me pregunta Efraín, como si oliera las copias de los testamentos dentro de un sobre--. ¿Algún problema?
--Mientras trate con mi hermana, creo no, pero como se vuelva a meter mi cuñado.
--Como se metan los cuñados, o las cuñadas que es peor, agüita.

Anoche rito esóterico literario en la Muac, y hoy aquí en La Laguna. Otra vez Cristo y Correa, en la librería Mistério. Volveré a Ver a Javier. Dolido porque a él no le he dedicado un poema elegiaco, galanteador y bailarín. Javier --decía in illo tempore mi hermana Mirella-- no es un tarambana que escribe novelas sino un señor abogado. Sin embargo, también es aficionado a esa tontería de escribir novelas. Acaba de publicar "El fondo de los charcos", de la que hablaré un día destos no sé si en verso o en prosa.
--No se peleen por cincuenta euros --dijo Anghel.
--Lo dejaremos en cuarenta --dijo Javier.
En fin, 40 es un número más oportuno ahora que cincuenta.

Noche de consolidación de hermandad con el capitán M, aún sin barco. En el Platillo Volante está otra vez Hilda, una alienígena de Puerto Marte, exuberante hembra que el otro día se sentó en nuestra mesa creyendo que éramos una pareja homosexual y que no corría peligro. No fuimos inteligentes y desmentimos su pensamiento, no sé si mintiéndonos a nosotros mismos.
Me subió a Casa, allí bebimos un espiritoso, que en la opinión del experto Lorenzo, al que le bastó olerlo, en la Muac, para catalogarlo como de baja estofa.
--Esto si no lo bebes con cocacola... --dijo Lorenzo.
Ya en la casa de la calle El Tanque, Marcelino apreció otra vez mi pinturero arte con los colores. Quiere organizar una exposición. Si JRamallo organiza la exposición virtual y Marcelino la no virtual, me temo que voy a tener que pensar en Hacienda otra vez.
Le conté parte de una historia, cuyo guión pienso trabajar (sólo imágenes, palabras las menos posibles) para que Ramallo haga una película cuando tenga los medios técnicos. La parte de esa historia tiene que ver con Mirella. Cuando el doctor R acabé con la peli prometida o Marcelino publique el cuento, ya la conocerán.
En ese momento sms de Mirella: "encontramos muerto a josé miguel mañana no sé si podré quedar contigo en la notaría".
José Miguel era hermano de mi cuñado. Un día tuve que cortarles en seco la teoría de que él y yo estábamos cortados por la misma tijera. (Roben a Lizundia todos los adjetivos despectivos y se quedan cortos.) Murió solo, en su casa de La Maldad. Lo encontraron cuando ya llevaba varios días fallecido. Mi hermana me informó de que no habrá ninguna clase de funeral. Lo pasarán directamente del frío al fuego. Descanse en paz.

Alegría por ver al Cuervo resurgir en su blog, con enlace a "y así sin más", donde publican recién un fragmento de "El negro". Dos ejemplares llevo conmigo para descargarlos después en la charla de Cristo y Correa. Primeras novelas de la colección g-21. 10 euros cada uno, cada "El negro". Precio de coste. Y a Ramón, si no me fallan los cálculos, ya sólo le debo 45 euros. Marcelino, por su parte, me condonó (¿se dice así) la deuda. Y creo que Ramón, para no ser menos, seguirá su ejemplo. Conmigo que no cuenten, no perdono ni una coma.

Mi portátil falleció anoche. No sé si resucitará.

intento de contraportada y bibliobiografía

2011-09-15T01:42:00.000-07:00

Anghel: aquí los textos que faltan. La novela tiene un capítulo con exageraciones impropìas, pero sin ese capítulo, los restante no podrían ser comprendidos. En cuanto al uso de nombres reales, como recurso literario, es algo con lo que me vengo debatiendo sin ver aún una luz totalmente aclaratoria. Es un modo de acercar la ficción a la realidad, de hacer parecer real lo que no lo es. Ojalá no me equivoque. Proximamente te llevaré un motivo de portada, por si te parece bien, y si no, buscamos otro. En fin, creo que nos veremos esta tarde en la antigua Casa Elder, y mañana si Dios quiere, por la noche en MisTÉrio.

contraportada:
La ciudad del norte de España que funciona aquí como escenario irreal, propio de esa mentira que es la ficción narrativa, no tiene nada que ver con la ciudad real, ni en las historias aquí contadas ni en los personajes. Quien lea estas páginas pensará que el autor vivió la ciudad como cárcel excluyente. Nada más lejos de la verdad. Gijón es una ciudad esplendida, con habitante dignos de admiración. Pero otro ente es el narrador ficticio, un hombre autodesterrado, con horror vacui y atrapado en la rutina. La densa atmósfera de los primeros capítulos, se hace más soportable y respirable a medida que se avanza en la trama. No es esta una novela de muchos lectores. Las buenas novelas son de cuatro lectores --escribió Unamuno-- y las mediocres las lee todo el mundo. José María Lizundia, en el prólogo, denomina al autor como escritor de raza. Es posible que sea cierto. Lo único cierto en estas páginas.

solapa:
J.R.C. (Tenerife, 1943) ha intentado preferentemente el logro de la poesía, como expresión y conocimiento de las periferias del mundo. Ganó un premio Matías Real de Poesía (del ex vespertino La Tarde) con Andrógino invisible. Posteriormente la imprenta ha conocido: Proserpina, La dama es una trampa, Palabras espadas y serpientes, Llorad las damas (publicado en Idea en 2010) y colaboraciones en las antologías El silencio de los chinos, Gijón estrés y otras.
Su obra narrativa editada: el intento (fracasado) de novela Telarañas, y más logradas: El negro, El pintor asesino, Agosta escribe y varios cuentos repartidos en diversas revistas y antologías.
También ha trabajado la escritura como artesano: La novelas juveniles El unicornio (traducida al griego y al inglés) y Samurai. En su haber literario cuenta también el texto de una guía de la costa asturiana y otros.
Forma parte de la tertulia del programa La Puerta (Radio Unión Tenerife), tiene la dirección honorífica de la revista Lunula.
Su afición a la pintura le ocupa hoy más tiempo que su afán de seguir escribiendo.

el significante

2011-09-14T10:10:00.000-07:00

Mi sobrina Eva me ve en la calle El Castillo --yo buscando mi musaraña urbanística-- y no saluda. Ni mira pa uno. "... tiene mucha soberbia, en eso se parece a R", dijo mi padre cuando estaba en San Juan de Dios. El significante (vocablo cuyo significado robo del blog de mi primo Lizundia) de la cortesía lo desconoce. En eso salió al padre. Pero sí conoce el significado. Salvo la mañana de la ambulancia en La Plazoleta, siempre ha sido no cortés pero sí educada. Y cumplidora con su palabra, al contrario que su padre mi cuñado. Nada que reprocharle a Eva. Quien no te saluda te evita esa lacra que son los sentimientos cuando el camino no tiene corazón y el sentir es un mero significante, sin contenido.
--Busca un camino con corazón y recórrelo --decía don Juan yaqui.
Mi maestro don Juan (además de Jesucristo y de mi primo Lizundia) también decía (esto a Campanilla y a Marcelino, excesivamente y bobamente asustados) que la Sin Nombre camina siempre a tres pasos del Ser de Parménides, hasta que decide tocarlo y convertirlo en Ente. y que es la mejor consejera que tenemos. Sólo los imbéciles se creen eternos.
--¿Te partió la cara? --indagó Lizundia ayer en 3 de Mayo.
Sí, mi cuñado me partió la cara una vez. No es el único. Cuando no fui cobarde, peleé y algunas peleas perdí. El daño no es un diente pal aire, el daño es que quiera seguir machacando. Eso sí que tiene gracia.
Mi primo Lizundia no preguntó por qué. Yo creo que fue por celos. Mirella hubo un tiempo en que me amó, pero yo amaba a la rubia del catecismo de la iglesia de Fátima. No soportaba que ella no me amase. Y para llamar su atención, le quité un día de detrás la silla cuando iba a sentarse y cayó al suelo. Me expulsaron del catecismo. Pasaron varias semanas y volvieron a llamarme, para que volviese. No volví. Quizá fue cuando percibí el amor de Mirella. Me quedé sin Mirella y sin la rubia. ¿Que habrá sido de su vida? Una belleza, y ni siquiera recuerdo su nombre. Imperdonable.

Orlando en la habitación 730 del HUC. Está tan flaco que parece una figura del Greco. Un cuadro espiritual. El otro día lo vi. Cuando acepte la soledad --curiosamente la plaga de la especie humana sufre en sus individuos soledad-- se habrá curado.

2011-09-14T04:07:00.000-07:00

Padezco de fobia a los hospitales, pero con palos se acostumbra el burro. Las circunstancias me obligan a lidiar con esos aposentos. Hasta hoy, no como paciente sino como visitador. El Huc, la Candelaria, el Tórax, el San Juan de Dios y La Colina. El del Tórax tiene el grado sumo de confort y atención humana. Morir en un hospital no sé si será muy digno, pero mejor morir en uno donde la atención y la estancia se agradece. Habitaciones amplias, con vistas no agresivas, silenciosas, y un personal sanitario amable y atento, no sólo con el enfermo sino también con sus acompañantes. Es lo que puedo testificar del Tórax, en lo poco que sé. San Juan de Dios posee amplias escaleras, fáciles de bajar y subir, y terrazas amplias y aireadas, pero las habitaciones son pequeñas, no exentas algunas de vista panorámicas. El trato del personal sanitario, tal como yo lo viví, correcto los médicos, a veces ínfame los enfermeros. Tuve que llamar la atención para que se bajaran algunos humos y por lo menos no insultasen o se dirigiesen de malas maneras al paciente. Si escribiese una novela, sólo les falta amordazar al enfermo para que no dé la tabarra. En fin, me centro en La Colina. El último por ahora. Enfermeras atentas, amables, bonitas, piadosas y casi maternales con los pobres moribundos. Incluso, a pesar del reglamento, te permiten quedarte en la habitación, aunque no te dan la cena, como en el Tórax. En mi caso, compartía la del enfermo. De las habitaciones, sólo puedo hablar de una, la que transitaba a diario. En cuanto a dimensiones, nada que objetar. La queja, si la hubiese, empieza por las ventanas. Con cristales "opacos" que te aíslan del mundo exterior. Lo peor es el ruido subterráneo, sordo, constante, enloquecedor, en el que predominan las erres, las tes y las emes. De vez en cuando, si permaneces horas allí dentro, te alivias del acoso "musical" saliendo a la sala de espera. Del piso donde está esa habitación. Sala de espera amplia, silenciosa y con un ventanal que abarca toda una amplia pared. Con una vista privilegiada hacia una gran parte de Santa Cruz. Iglesia de Fátima --qué recuerdos, qué belleza la de una rubia de la que me enamoré. No, amigo nahualt. Esa vez no fui correspondido-- en primer plano, y los dos rascacielos de 3 de Mayo dominando el cuadro, en la zona aúrea, al fondo. Lástima que no sean más altos, porque entoces la línea del horizonte marino hubiese quedado impecable. Por lo demás, hubo entonces armisticio con los extranjeros con los que compartí al enfermo no imaginario. Aprendí lo que había aprendido de pasadas batallas, y creo que no caí en errores. Y de vez en cuando, una enfermera pequeña, de carita pequeña y risueña, le cantaba al moribundo "Jesusito de mi vida". Cada vez que entraba en la habitación, su presencia me alegraba la vida entera. Comprendo que no estuviese en su mano evitar el ruido ensordinado, sobre todo por la noche, repitiendo, con escarnio, con burla, "mueeereeeteee, mueereetee, muérete...". Y se murió. Su última voluntad era morirse en su casa. No pudo ser. Y ahora sigo oyendo esa canción. Esta vez dirigida a mí. Ojalá muera en la tierra cuyas llaves él me dejó, cumpliendo la voluntad de mi madre, y que la ley --me temo que no va a poder ser-- no impida que allí esté mi tumba, para que escupan mis enemigos y recen mis amigos. Sé que me estoy muriendo. Mis días acaban. Mi intención es no dejarle antuertos a mis hijas, que lo poco o mucho que encuentren de mis restos tenga todo un valor, y si puede ser, un buen precio. También me queda saldar cuentas con mis enemigos y deudas con mis amigos. A Marcelino le debo 50 euros, a Ramón también... A Ignacio Gaspar, si no se estropea el ordenador, tengo en él una obra quele corregí, y si no me equivoco, no hay otra superior hoy en día, e incluyo a José Rivero Vivas. Si puedo arreglar lo inédito propio, que lo custodie mi amigo y editor Anghel Morales, si sigue en pie de guerra. Creo que llegaré al día 24 de este mes. Pero si no, el cuadro que está enmarcando una tienda de la calle el Castillo --"La plazoleta"-- es de mi amigo Manzano. En fin, supongo que iré recordando más cosas antes de que la sin nombre me diga "ven ya conmigo, significante sin cortesía". (Ah, nahualt, el vaso barril creo que me lo regaló, sotto vocce, nuestra barman, aunque lo que me han robado o he robado lo doy por prescrito).

2011-09-13T16:32:00.000-07:00

Javier me debe 50 euros. ¿Me los pagará? El fondo de los charcos, en manos del cuervo. Jramallo me comunica que hAY DOS COMpradores del "El negro". Que no se entere Hacienda. Perdú lo escrito y repetí escritur: SI OLVidamos a José Lizundia y a Ignacio Gaspar, JRamallo y Marcelino Marichal son los autores a tener en cuenta. "El guanche en Venecia", no sé.Y los g21 ya veremos. 50 euros. Que n0 lo sepa erl charco de Hacienda, ¡vale, Javier?

La Puerta, a las 18.00 en Radio Unión Tenerife

2011-09-13T01:52:00.000-07:00

Una vez más la cita más esperada de los radioyentes. Un programa inspirado en la política de Alfonso X el Sabio. Aunque no todos allí somos sabios, pero sí sabijondos. Esta vez con la deserción anunciada del oyente Chani, que ha perjurado que nunca más va a escuchar este programa. No me lo creo. Lo que sí me creo es que hoy regresará nuestro tripulante Ramón Herar, y la nave estará al completo, junto con José María Lizundia, Jesús Pérez Triana, Víctor Hernández Roncero y este inseguro servidor.