populismo

¿Populismo? Populismo, un huevo duro. Nadie más antipopulista que yo. El español es un latín vulgarizado, un latín mal hablado. Así que no me jodan. Yo también he leído a Coseriu, a Martinet, a Jakobson, a Sausure..., incluso a Chonsky. Y recibí clases, tuve de maestros a Antonio de Lorenzo, a Ramón Trujillo, a Alarcos Llorach, a Agustín García Calvo. No me enteré de la misa la mitad, pero algo sí me enteré. Soy un estudioso de la lengua. La patria de un escritor es el idioma. Que no me vengan a moler la batata los ilustrados y decirme lo que es la forma y el contenido. El lexema, el morfema y el monema. Y no sólo la lengua, sino la matemáticas. Descubrí el teorema de Pitagoras antes del curso donde explicaban el teorema de Pitágoras. Y soy curandero porque la Luna me enseñó. A la mierda los refinados. Soy vulgar porque el mundo me hizo así. Descreído, desmerecido, desmedido... Sé lo que es yámbico y lo que es eólico. Sé el ritmo y la medida. Y aprecié las variaciones G (¿cómo se dice, Victor?) cuando leí El malogrado, de Thomas Bernhar (?). ¿Populismo? Populismo es el pvc, y lo odio...
En fin, si me dicen que soy populista es porque lo soy... ¿y qué?
Nos despedimos de Ramón y José María (Victor y Juan se fueron antes) y cogimos la guagua, Pepe Rivero y yo, y en una parada subió José Juan, que vive en lo que queda de las casetas de pescadores. Ay, José Juan, dándome la lata para que escriba su historia, como G. M. con el náufrago.
Un buque zarpa del puerto. La plataforma petrolífera parece que no zarpa nunca. Tres llamadas de Chani. Sentimental esta noche. Hay que dejarlo. Si lo llamo botarate y se mosquea y comoyo cuando me llaman populista y me mosqueo. Somos unos botarates populista. Sin embargo, Chani es el auténtico poeta del pueblo. No escribe, o mejor dicho, no me dicta sus versos en el Castillo, Monterrey o Pandorga para presumir de yámbico o eólico, sino porque les brota de la sangre. Eso es lo que importa.
Lo demás es noche, luna llena tras las nubes y Ferni del Monterreyque no se entera. Cree que Chani lleva a Pedro al agujero, junto al castillo, para esquilmarlo. Está equivocado. Todos estamos equivocados. Lo lleva para invitarlo a hablar con Dios.
Y lo más que me importa está lejos, en España, aunque el lunes viene Campanilla. A alegrar esta triste isla. Bienvenida...