lagarto, tortuga, mirlo...

Llamé a Ramón, mi amigo el aristócrata del Sur, el hombre de los mangos. Le pregunté si sabía si Quico ya preparó las fotos. Por lo pronto tengo un cuento de Juan Royo. El cuento no está exento de magia, y como toda magia verdadera, con un animal totémico.
No quiero llorar, olas del mar, los desaparecidos lagartos de Icod. Todavía los hay, pero ya no me hablan, saben que no supe defenderlos. Son rencorosos los lagartos. Años para curar la tierra y... "¡¿Canaria Libre?!"... No sé. "Canarias condenada", por los propios naturales. Esta es la realidad.
El conocer a la cubana me ha puesto sobreaviso: estilo mexicano. perdonar pero no olvidar. Tremenda contradicción: quien no olvida, no perdona. Sólo que renuncia a la venganza.
El caso es que el cuento de Juan convocó a un lagarto, y en los días sucesivos fueron apareciendo , a lo largo ancho de la semana, otros animales de poder. La cubana me presentó a una tortuga. Fue después --coincidencias, Juan, extrañas coincidencias-- fue después de invitarme a un bebedizo en su habitación del hotel, amargo pero nutritivo.
Dos bragas, una negra y otra roja, como en la novela de Sthendal, me acordé de esa novela, del título al menos, colgaban, secándose, de una pequeña percha. El armario lo tenía abarrotado, los vestidos se desbordaban, como si fuesen a ser vomitados, entre prendas íntimas y cajas de zapatos. Sobre un minúsculo tocador, una mortecina luz amarillenta de una única bombilla sumía en destellos fantasmales la silueta de la cubana en el espejo. Sobre una de las mesanoches, una cocinilla eléctrica, pequeña, de un solo quemador, hacía hervir en un pequeño caldero un agua verde. La dejó reposar. Fue en esa noche de calor, en que el aire se convirtió en fuego. La desnudez era el mejor estado para tomar aquella agua caliente, con hierbajos, bebí no sin temor.
Lo que pasó después no sucedió en esta realidad, pero fue real.
Estábamos en el pueblo. La zona de mi casa era como una barriada con todas las casas seguidas, edificadas sólo en un lado de la calle, unas detrás de otras en fila india a lo largo de la calle, sin pavimentar, donde había trozos con bastante barro, otros con tierra seca y bastantes desniveles, pero reconocí que aquello era la plaza de Las Adelfas. La plazoleta. Y también reconocí la casa de mi padre, aunque ahora era distinta. Enfrente de la casa había sólo tierra, ni un campo, ni herba, ni la venta de Francisca, nada de nada, como terreno preparado para futuras construcciones.
Yo era un vagabundo solitario, a la mirada de los vecinos, caminando al lado de una mujer guapa. Cuando entramos en casa y nos metimos en la habitación, era otro el paisaje que se veía por la ventana. Habia ahora un lago y, de pronto, ví cómo desde la última casa de arriba asomaba una tortuga gigante, como del tamaño de un coche, y pasaba nadando por delante de nuestras narices, y desapareció a lo lejos. Y cuando desapareció la tortuga, la calle volvió a ser de tierra, ya no había agua.
Sin embargo, por la mañana abrimos los ojos y nos encontramos frente a frente en la cama del hotel, desnudos, y yo le quise preguntar si ella también...
--Sh --me tapó la boca con un dedo--. Hay veces que mejor el silencio --dijo, y me recordó a una juez...--. Luego me dijo que iba de viaje a Las Palmas. Y la acompañé al muelle. Luego fui a la playa. Hacía días que no la veía. Allí estaba la oyente, como parte del paisaje de la palmera y su sombra. Su carne más morena y a su lado un maromo joven, de unos treinta años, que cuando vio que me acercaba, como obedeciendo una orden, se levantó de la toalla y corrió y se lanzó al agua y se alejó nadando hacia la escollera.
--Quién es? --le pregunte--. ¿Un conocido, un hermano, un amante?...
Sonrió y preguntó si yo limpiaba mi habitación. Le dije que no. Dijo da igual. No se puede ser muy exigente en estos tiempos. Recogimos y nos fuimos, y al conocido, al hermano o al amante lo dejamos cogiendo lapas en la escollera, supongo.
Cuando llegamos a la puerta del patio de afuera de la casa de mi padre, vimos un mirlo con una cucaracha en el pico. La soltó, y la cucaracha quiso escapar, pero el pájaro le dio alcance una y otra vez, y en medio de la cacería, un millero, un pájaro pequeño, se posó cerca, y en una que el mirlo soltó el bocado, lo atrapó el millero y salió volando, con la cucaracha en el pico, y el mirlo con cara de tonto.
--Chito, ¿sabes si vino el de las potas? --abrió mi padre la puerta de la casa--. Como dijo Cantinflas, como siga comiendo lentejas, me voy a convertir en una ferretería.