episodio antiguo

No ha de salvarnos
ni la palabra ni la espada
ni la serpiente alada
del México antiguo.
No ha de salvarnos nada
del despojo que seremos
si no nos olvidamos
de nosotros mismos.


Fue voz herida la del judío
en el bar de los espejos,
y como cristales rotos
iluminando la penumbra
nació el grito del cristiano
respondiendo al herido con heridas.


Soñó el episodio un abogado
que sintió en el alma la agonía
del hermano, oh tarde lejana
que cayó de un árbol. No era
jacaranda ni almendro en flor.


Era adelfa venenosa
en el patio de la casa,
sombra de quejumbrosa
moneda falsa. Llama,
oh tú, caballero, al jardinero
y haz luz sobre las malas hojas,
que quiten esas ramas
y que reine la palmera sola,
la palmera del desierto
donde el cristiano y el judío
fajaron su elegía y su destino.