prólogo al libro de Nguyen Los días de la infancia. Borrador

 La belleza de su arte, la belleza de su alma, la inicia en su infancia. Aquí están sus relatos, abierto abanico de diversos episodios. En "El curandero" somos testigos de una extraña, o quizá milagrosa, curación. Seguimos con "Al otro lado del río", donde la narradora nos habla de cuando Huong se perdió y la encontró una mujer viuda, que la vio como un regalo de Dios, efímera ofrenda, pues enseguida sufrió la tristeza de devolvérsela a sus padres cuando ellos dieron con su paradero. En "El sombrero de casco" aparece la guerra, rompiendo la armonía, violentando y amargando la vida de la aldea. "El encuentro" narra la primera vez que la niña ve a un hombre muy alto, su abuelo materno. Durante "La primera decisión" y ·Dinero de comisión" viajamos por los tiempos después de la guerra, donde obligan a su padre a ser reeducado por el Estado, y su madre con la necesidad de trabajar, legal o ilegalmente, para llevar alimentos a la casa, ingrata labor en la que tiene la ayuda importante de su hija. En "Amanecer en el mar", Huong aprende a nadar. Lo que viene después es aterrador. En "Playa de Lang Co, respiramos con sus travesuras, sus picardía, que también aparece en "El croquis", donde esta es castigada por burlarse de un pesado profesor; pero es un relato no exento de otro incómodo miedo aún no sanado. El temor a los gatos. En el polo opuesto, "El perro pequeño", su amistad con un perro, la encarnación de la lealtad.

De una manera breve o más amplias, son notables en estos relatos el padre, la madre, la familia, los vecinos, los profesores y compañeros de la escuela, los extraños, toda la vida humana que nos rodea a cada uno de nosotros y con quienes tratamos, acorde con nuestro saber y coraje. Y de notable importancia es también la naturaleza, la interminable sinfonía de las olas, la libelulas y las mariposas, y las flores silvestres que rodean su escuela, la aparición del azul durante el amanecer, los días de invierno o las tardes soleadas en el silencio de los días de verano... Huong ha estado siempre en sintonía con una naturaleza aliada al Edén, a pesar del caos cósmico y humano que también nos acompañan en este existir.  El misticismo de Huong no está reñido con las dificultades que derraman los días sobre la tierra, donde no se ha dejado vencer por las adversidades, sino a las que siempre ha buscado soluciones prácticas, con exquisito Lingenio y una voluntad de oro. 

seducción

 --Las palabras tiernas se susurran en la oreja izquierda --oigo decir; al parecer son más efectivas que si se dicen en la oreja derecha, supongo que más apropiada para largar en ella la lógica estricta.

--Cuando una mujer te ama en secreto, te mira cuando cree que tú no te das cuenta --dice otra persona. 

Lo escribiré cien veces. Las palabras tiernas... Ninguna táctica eficaz está de sobra en un seductor. Una vez hicimos en El Para, cuando estaba en la calle El Clavel, una exposición de epitafio. Al libre albedrío. Todos mezclado. No hubiera estado mal, haberla hecho siguiendo una clasificación rigurosa, empezando por el epitafio de un seductor. ¿Cuál sería?

En la casa del vino solté la idea de hacer poemas con los prospectos medicinales. Es un modo de hacer poemas como otro cualquiera. Empiezo con el bisoprolol. 

Si experimenta adversidades

consulte a su médico:

shock cardiogénico, pulso débil,

bajada de presión arterial,

manos sudorosas y frías,

demasiado ácido en la sangre.

Mantenga alejado de los niños

este comprimido blanco,

redondo y recubierto.

Bisoprolol es un beta-bloqueante

contra la insuficiencia cardiaca,

efectos de la dificultad respiratoria

y las retenciones de líquidos.

Si se siente mareado y débil

tome una dosis tan pronto lo recuerde

y continúe al día siguiente. 

 Tonificantes subvenciones.

Poco a poco

--Gracias a los ecologetas no se pueden cortar cañas en el barranco --dice Juanvi Palleter, valenciano.

--El cambio climático...

--los cojones de mi madre el cambio climático.

Pienso en la agenda 2030. Prefiero no pensar. 

Dicen que Trump acabará con las guerras. Negociara con Putin y apaciguará el abuso de Netanyahu. Ojalá.

Todo coge por las caderas a un izquierdismo fantástico y catecúmeno. Una vez me opuse a la ley de violencia de género (no siempre en un matrimonio o noviazgo es la mujer el elemento débil, sobre el que se ejerce una protección que tiende a la tiranía y es una ley que facilita las trampas. Entre otros detalles. Anghel me llamó facha. Progres contra fachas, fachas contras progres. Los contrarios inencontrables. Olvidan la ley que dice que los contrarios se atraen. No siempre.  

 

 Dicen que el hombre taciturno, excesivamente callado, se vuelve desagradable; pero los que hablan sin parar irritan y aburren a sus oyentes. Tenemos que evitar las palabras inútiles pero sin caer en el laconismo exagerado, incompatible con la delicadeza. Eso dicen.

Tenía sed y vi a la mujer de agua. La bebí entera, hasta la última gota. Hoy me persigue la Justicia por haber eliminado a la mujer de agua. Ahora tengo hambre.

rutinas

Tengo que masticar con la izquierda de la boca. un diente flojo en la parte derecha. Solución, masticar hierbahuerto. Apaga las molestias y el diente flojo se afloja hasta que se cae. Hoy día de sol. Me pongo una disciplina para fumar menos pero a menudo me la salto. Tanto tiempo viviendo en la inopia, en las esferas metafísicas, que ahora que lo físico se impone, me cuesta vivir con los pies en la tierra. En literatura, transformo ahora Agosta escribe. Transformar la propia obra te evita la sensación de pecado que puedes sentir cuando transformas obra ajena. Me arrepiento de haber hecho eso en literatura. A no ser cuando he cobrado por esa labor. En pintura sin embargo sigo haciéndolo con cierto gusto. En lo que llevo de convalecencia, he transformado (metamorfoseado) tres tomos sobre celebrados pintores. Si me dejan solo en El Prado, le cambio la iluminación a Las Meninas, le pongo atuendos a la maja desnuda y desnudo a la maja vestida. Una pena no tener ningún tomo sobra Goya ni sobre Velázquez. Me queda uno con pintores rusos pero no me atrevo a tocarlo. Me impone un gran respeto. Tendré que hacerlo, es el único tomo virgen que me queda y los vicios son imparables.

Como el del tabaco. Cuando no pillo por la mañana a Nicolás yendo al carrito de Vicenta y le pido que me baje una cajetilla, subo yo mismo por la tarde al Komo Komo, la venta de Raquel. Una pequeña hazaña. Me la tomo por etapas. Primero llegar al final de la calle y empezar a subir. Luego llegar al paso de peatones, luego a los contenedores... Y al bajar, el mismo tinglado. 

 Ninguna de las variantes sexuales está exenta de peligros. Lo que se predica como un bien trae en la cola su mal. Lo mejor es no hacer nada ni atacar a nadie. Quien no ataca, tampoco defiende, porque quien defiende está pidiendo se atacado. Pero ¿quién no tiene algo que defender? La misma naturaleza lo impone. Tienes que defenderte del hambre, del calor, del frío. Y en la vida social, a veces tienes que defenderte más de quien te quiere que de quien te odia. Quien te quiere te transforma, te hace a su imagen y semejanza. Si no respondes a sus expectativas, prepárate para el desprecio o el reproche. 

Lo de sexualidad iba por la homosexualidad. Es un asunto que toca un nota en Vertical. Un contrapunto en la generalidad de la novela.    

flores y pendejos

 salvo el conflicto en oriente medio, donde no se quiso entrar, la plática durante el almuerzo en la casa del vino fue fluida. El conflicto es menor en el Sur, en Los Cristianos, en los encuentros, organizados por Sita Sánchez, en El Escondite. Hablo con uno de sus colaboradores y termina la conversación hablándome de no plantar flores en tierra de pendejos. Así está el mundo. Mi mundo, sin embargo, está más limitado de conflicto. No he soportado más daños que los que yo he permitido, y no he hecho más daño que el que he podido. En mi caso, la balanza que pesa el mal y el bien está equilibrada. 

Leo una cita de Dylan Thomas, y copio aquí cambiando solo una palabra:  ¿Cuál es mi definición de mujer? Yo solo conozco mujer por placer. Conozco solo las mujeres que me gustan. Esto significa, naturalmente, que tengo que conocer una cantidad de mujeres que no me gustan antes de encontrar las que me gustan pero cuando las encuentro lo único que puedo decir es ¡la encontré! ... ¿Qué importa lo que la mujer sea? ... La alegría y la función de la mujer es, y ha sido, la alabanza del hombre que es también la alabanza de Dios.

Veo documentales sobre Maximiliano y Carlota. El emperador de México está en Vertical, fluido de Bajo el Volcán. El Cónsul inglés no puede amar. Por cuestiones físicas. Toda la parafernalia metafísica en la novela de Lowry es cortina de humo. y de Maximiliano se dice que era homosexual. Maricón en una tierra de machos. Se dice que Carlota nunca fue consumada en el lecho por su marido. Su cartas europeas, en su declive emocional, son delirantes. Me acuerdo de una en que dice que la flagelen hasta hacerla sangrar y que le quiten de encima lo que le queda de emperatriz. La frase esta, la primera parte, está en la biografía del político PI. El aliado de Fallarás. La reina de las cotillas. Sin cotillas no hay novela, son las preñadoras/es de las novelas.