ni copla ni romance

Vida que vas matando,
muerte que vas viviendo,
suerte que vas errando,
yerros en los que acierto
ciertamente equivocando
pasos que voy contando
en un caminar incierto.
Vida en muerto, tan muerto
en grieta de una herida
donde días entierro,
cenizas blancas de un tiempo.
Ya las noches no sueñan,
ya las horas son horas
secas que lleva el viento.

*

Incertidumbre, luz
en el mirar de un ciego.
Sueña que está sediento,
sueña que está despierto.
¿A dónde va el reloj
sin agujas, sin cuerda?
¿a dónde quién recuerda
lo que nunca vivió?
¿a dónde triste luz,
hija de oscuridad,
nieta de la penumbra?
¿a dónde quien alumbra
con linterna fundida?
¿a dónde el ciego que
no ve el libro que hunde
páginas en la mar?
¿a dónde va la bondad?
¿a dónde el hombre cruel
con una canción tierna?
¿a dónde Amor se fue
con la verdad que miente,
fría de alma, corazón
y pensamiento?

*

No busques en la tierra
al hombre que se ha ido
y ya es nada tal vez
o tal vez ya es olvido.
Despierto fue en la noche,
y en el día, dormido.
Ya no bebe el agua,
ya no come el trigo
convertido en pan,
ni la sangre de Cristo
convertida en vino.
Fue humo, y fue sombra,
y eco del silencio
después de tanto ruido.