sangre caliente

--... son dos que vienen de Santa Clara, en un coche rojo... y yo no voy a irle yo solo a decirle como tienen que comportarse... si el pueblo no se une, no voy a hacer yo el idiota...
Y no sé por qué, Jonay, barman del Castillo, esta vez de tarde, rompe a hablar de Añaza.
--Yo soy de San Andrés, aquí jugué de niño en el barranco y eso lo llevo en el corazón... pero ahora vivo en Añaza... allí nadie de fuera va robar... ni se les ocurra... Añaza es el mejor barrio de Santa Cruz.
--Jesús --dice Imeldo--, tienes que traer un bolígrafo y apuntar todo lo que dice Jonay... ahí tienes un libro...
--¿Cómo se llaman los de Añaza, Jonay? --pregunto.
--Santacruceros... nosotros somos un barrio de Santa Cruz, ¿no?
Termino el ron, Brugal, dominicano, con que siempre recuerdo la estancia en Santo Domingo, la gloria y el infierno... y lástima que no sepa cuándo se me cumple la condena de ir desarmado... pues estoy pensando en llevar siempre un machete conmigo, que ya estoy harto de discutir... no en vano viví en Asturias, y allí no se discute, pudiendo solucionar las cosas a machetazos... Y pagará justo por pecador, porque hay veces que ya no aguantas más boberías y que corra la sangre, y luego que venga una juez con retraso en el periodo y te meta en la cárcel... la muy puta.
Mejor me calmo y subo parriba, pa la plazoleta... ya abrió la venta de Francisca. Allí dentro Pepe el Turco, Domitila... El otro día tuvieron un encontronazo. No sé que dijo él que ella le dijo que ya estaba difunto de la polla. El hombre ha cogido una depresión...
Y hoy se lo volvió a repetir, con una palabra que intento recordar... los putos puristas de los cojones dirán que esa palabra no es la apropiada... que no me lo digan a mí ahora, porque nada de santo, demonio en estado de santidad, saco el machete y le corto el cogote como a una gallina... No estoy pa tonterías...
--¿Viste al Machete por el Castillo? --pregunta mi padre, cuando entro en casa y el cabrón del Thor me da la tabarra pa que lo saque, porque ya tiene ganas de mear y cagar...
Le tengo respeto porque un día cazó una rata en el patio. Mi madre, cómo se movió el hijo puta, la mordió por la yugular y la dejó seca... este bendinto perro, sin papeles, sin chip, sin nada... se merece que los saque a dar una vuelta por ese sitio que están jodiendo ahora esos canarios con poder que presumen ahora de independentistas y son más españoles que Felipe II... Thor caga, mea, lo llevo por el Castillo. Mi madre, cómo está aquello. Juan con su menuda mujer, y Francisco, al que el otro día le dije, cuando me llamó escritor, que yo escribía con la poolla, y que ya estaba harto de que me llamara escritor... Ahora me llama Jesús.
Y al subir, otro ron, en la venta de Francisca. El Wary intenta convencer a Julita de que tiene que abrir la venta a la droga, la coca, el chocolate y todo eso.
--Mientras puédamos --dice Julita--, estamos como estamos...
Me llama la atención el "puédamos"... Un purista pondrá el fonema en el cielo, y yo le pondré el machete en el cuello. Me tienen harto.
VIVA CANARIAS LIBRE, y cuando este pueblo despierte... vamos a ser independientes, y degollaremos a los independentistas de mierda que sólo quieren ser más españoles que los españoles. Que les den por culo, con su periódico El Día y su puta mierda... en fin, ahora pronto el partido: Barcelona-Arsenal...
--Chito --me dice mi padre--, ¿dónde pusiste la garrafa que trajo ese el otro día?
--En el cuartito de la azotea...

populismo

¿Populismo? Populismo, un huevo duro. Nadie más antipopulista que yo. El español es un latín vulgarizado, un latín mal hablado. Así que no me jodan. Yo también he leído a Coseriu, a Martinet, a Jakobson, a Sausure..., incluso a Chonsky. Y recibí clases, tuve de maestros a Antonio de Lorenzo, a Ramón Trujillo, a Alarcos Llorach, a Agustín García Calvo. No me enteré de la misa la mitad, pero algo sí me enteré. Soy un estudioso de la lengua. La patria de un escritor es el idioma. Que no me vengan a moler la batata los ilustrados y decirme lo que es la forma y el contenido. El lexema, el morfema y el monema. Y no sólo la lengua, sino la matemáticas. Descubrí el teorema de Pitagoras antes del curso donde explicaban el teorema de Pitágoras. Y soy curandero porque la Luna me enseñó. A la mierda los refinados. Soy vulgar porque el mundo me hizo así. Descreído, desmerecido, desmedido... Sé lo que es yámbico y lo que es eólico. Sé el ritmo y la medida. Y aprecié las variaciones G (¿cómo se dice, Victor?) cuando leí El malogrado, de Thomas Bernhar (?). ¿Populismo? Populismo es el pvc, y lo odio...
En fin, si me dicen que soy populista es porque lo soy... ¿y qué?
Nos despedimos de Ramón y José María (Victor y Juan se fueron antes) y cogimos la guagua, Pepe Rivero y yo, y en una parada subió José Juan, que vive en lo que queda de las casetas de pescadores. Ay, José Juan, dándome la lata para que escriba su historia, como G. M. con el náufrago.
Un buque zarpa del puerto. La plataforma petrolífera parece que no zarpa nunca. Tres llamadas de Chani. Sentimental esta noche. Hay que dejarlo. Si lo llamo botarate y se mosquea y comoyo cuando me llaman populista y me mosqueo. Somos unos botarates populista. Sin embargo, Chani es el auténtico poeta del pueblo. No escribe, o mejor dicho, no me dicta sus versos en el Castillo, Monterrey o Pandorga para presumir de yámbico o eólico, sino porque les brota de la sangre. Eso es lo que importa.
Lo demás es noche, luna llena tras las nubes y Ferni del Monterreyque no se entera. Cree que Chani lleva a Pedro al agujero, junto al castillo, para esquilmarlo. Está equivocado. Todos estamos equivocados. Lo lleva para invitarlo a hablar con Dios.
Y lo más que me importa está lejos, en España, aunque el lunes viene Campanilla. A alegrar esta triste isla. Bienvenida...

lecturas

Leí las nuevas entregas
en este jardín de testigos
y combatientes. Del Claro
del Bosque habla José María
Lizundia, y yo dél
sí tengo opinión, es el alma
del Bosque, sabe el camino
que no sabe Ramón,
y tampoco su hermano
ni Juan Royo
ni, aún menos, yo...
Me quito el sombrero
de
gnomo
con este hombre,
descubridor de maravillas,
como la obra de Pepe Rivero.

De otro novelista isleño
que da guerra ahora
(con Marruecos en el telón
de fondo de su cuadro
futurista),
cuenta Anghel
Morales
la presentación
en Agapea.

¿Algún día
querrá Miguel Ángel
pasar por la puerta
de Tijuana?

Y leí un poema,
que, me dice un pajarito,
también leyó Campanilla.

Hoy, mejor que la realidad
(a mi padre se le pudrieron las potas
congeladas y el hombre sufre...),
la luna en el cielo,
una charla virtual
con un hada encantada
y los blogs de los vecinos.

T

Quedo con T en el Atlántico. Veo el partido en la tv mientras espero. Aparece por fin, con su cabello rubio enmarañado, risueña, contenta de verse conmigo a pesar de que estoy sin afeitar, sin bañar, con los pantalones rotos y las mismas ideas antiprogres y antihumanitarias. Ya no me dice que, cómo una chica de izquierdas, como ella, anda con un maltratador como yo. En ese tiempo me dieron ganas de mandarla al carajo. Aún estoy esperando que Bibiana Aído le saque la tarjeta roja a la monarquía española, que sólo admite rey, y la reina sólo es la consorte del rey. En fin, yo también fui progre, izquierdista y todo eso, pero ya no defiendo a nadie, ni ataco. Este circo no es el mío, aunque como cualquier vecino, lo sufro lo mejor que puedo. Sin embargo T me cae bien, la conversación es animada y la cena, invita ella, nos fortalece el ánimo. Es guapa, inteligente, simpática y ha aprendido a aceptarme como soy, aunque me reprocha que tenga mala cara y todo lo demás. Como me quiere bien, desea mi prosperidad y belleza y cuidado del cuerpo que... no, no es cuidado del espíritu. Cuanto menos me baño y peor me visto, más fuerte y alegre está mi espíritu. Con sal, lluvia y vientecillo fresco. De buenas intenciones está el infierno empedrado. Ya es hora de que a los que no somos buenos ni bien intencionados, se nos reconozca por lo menos el mérito de no tener vergüenza y andar por ahí sin pedir perdón. Hasta que nos obliguen, que todo llega.

Llama Beba. "Migo, estoy en La Pandorga". Pallá abajo bajo, con la puerta de la iglesia cerrada y los farolitos encendidos de la calle Belza. Los pantalones rotos los puse a lavar. Me bañé, me afeité y tengo mejor pinta. Beba quiere hablar con Dios. Estupendo. Hacemos la vaquita y hablamos con Dios, en el Monterrey.

--Eso hay que darle la forma para hacerlo así --dice Ferni--. Estoy hasta los huevos de mi madre. No sé por qué no se murió cuando yo nací, y ahora le pongo moscas verdes en la comida, pero nada...

--¿No sabes lo que me pasó. Jesús? --dice Beba.

--¿Qué te pasó, mujer?

Me cuenta lo que le pasó. No me entero de nada.

--Oye, Pedro, ¿qué pasa?

--Flaco estoy, pero tanto como nadie no soy --dice Pedro.

--¿Te vas a mosquiar otra vez conmigo?... Dame un besito, mi niño, ¿verdad que Pedro es un gran amigo?

--A estas alturas nos vamos a estar con...

--Ay Chona...

Afuera, en la mar, fondeado, un buque parpadea luz roja. Sobre el mástil, la luna llena. Las colillas bailan, en el asfalto de la avenida, al paso de los coches.

--Ponle otro ron a este hombre --dice Pedro.

--Niño, espera, que yo voy con ustedes...

--La conocí por la voz...

Y del Monterrey subimos a mi casa. Nos cruzamos con José Rivero. El hombre imagina historias entre Beba y yo. Una mirada cómplice. Luego, desde la plazoleta, bajamos a La Tasca. Allí Andrés, el que le tocó la oreja a Marcelino, y ahora conmigo como si fuèramos camaradas de todos los tiempos, y también un asturiano, fuisteis al carmín de La Pola... La plática es todavía más surreal, Ionesco en estado puro... Me despido con abrazos fraternales. Paso por El Castillo, la penúltima, Diego sin papelillo, y me adiós a la noche.

ESTE MARTES en Radio Bosque Tijuana

RADIO UNIÓN TENERIFE (PROGRAMA LA PUERTA)

Tripulación:

José María Lizundia, antindependentista independiente, lector de José Rivero Vivas...

Ramón Hernández, creyente todavía de que el Tenerife puede quedar en Primera, fofógrafo de los no lugares, contador de un realidad aparte...

Juan Royo, fugado en el Médano, autor de El fulgor del barranco...

Víctor Roncero, defensor de las formas puras y desdeñoso con mi diccionario, regalo de Marcelino el oyente.

Anghel Morales, sempiterno fugado, poeta necesario, filósofo de una complicada ternura, bimbache (herreño)...

y yo en el timón de la nave, con el capitán Curbelo al otro lado del cristal...

Si nos parece, hablamos de un autor que no estuvo ayer en Cajacanarias, donde sí estuvo Isaac de Vega, Victor Ramírez, Carlos Pinto... :

Radio Tijuana con José Rivero Vivas

el sueño de la razón...

--Ay Jesús, por favor, ayúdame, sostenme del brazo, que me caigo --dice Ana Rosa--, mi nieto, tu amigo Chani, me tiene amargada... él no se hace una tortilla como cualquiera, sino que le pone todo lo que hay en la nevera...
Al día siguiente, Chani me dice que lo acompañe a la casa para que vea una obra de arte. Una tortilla monumental. La tortilla es espléndida, con todos los colores, fríos y cálidos. Una obra de arte.

Últimamente, no sé por qué, veo a todo el mundo esquizofrénico. A mí, de la esquizofrenia me quedó una secuela. A menudo, escucho al revés lo que oigo. Tengo que hacer un esfuerzo de razón para reconocer que el 30% de lo que escucho no tengo que oírlo al revés. Pero nada, la paranoia es la paranoia. Cuando me dicen bestia, oigo un elogio. Y cuando me dicen caballero, oigo un insulto. Me pasa con Anghel. Dudo de lo que elogia y me atrae lo que critica. Incluido al novelista Juan Cruz, que aparece como personaje en el telón de fondo de El pintor asesino, atrevimiento por mi parte, entre otros. A Charlín le encanta Juan Cruz. Lizundia lo denigra. Me fío más del criterio de José María desde que lo oí decir vade retro en relación con García Márquez. No todo García Márquez. El de Historia de un náufrago nos regala una versión de Robinson Crusoe sin isla y sin Viernes. El escritor no quiso compartir la autoría de esa aventura con el náufrago.
--Hoy ganamos, arriba el Tenerife...
Alla él, no el Tenerife, que por lo menos terminó 2-2, sino G. M. El gesto de compartir esa autoría, me hubiese animado a meterme en sus Cien años. Pero no, el izquierdista se comportó como un señorito, como un cacique.
Oltra se equivocó en el cambio de últimos minutos y el Villarreal empató.
A la vuelta a San andrés, me encuentro con Pepe Rivero. Aún estoy con su Divisa de Anatolio. Hablamos de... hablamos de nuestras cosas. El vientito frío de la noche nos dona un don apacible y me invita a un ron en la Estrella del Mar. El mar está en calma y la luna no sé cómo está.

escritores

Cuentan, y es mentira, que Celyne estaba un día en una librería de Los Ángeles y hojeaba una obra de Thomas Mann... "Este autor cree que el aburrimiento es una forma de la belleza"... La historia se la inventa Bukowski, que mando a tomar por culo a Shekespeare cuando vio a los idiotas que iban a aplaudir la reprensentación de una de sus obras. No sólo el viejo Chinaski escupe boutades. Borges era otro, cuando le preguntaron si conocía a Antonio Machado... "Ah, ese que es hermano del poeta Manuel Machado?"... Puede que haya quien me cague que el Ulyses de Joyce es superior a las novelas del oeste de Silver Kane. Puede que tenga razón, pero en la novelas del oeste me sentí un pistolero, con el Ulyses un lector que no pudo entrar en la novela. Sin embargo, sí me circunscribo a autores que son conocidos pero por debajo de otros que al lado dellos son más bien unos papafritas. Autores con los que sabes que no quieres palabras por palabras, sino una historia y una atmósfera, una historia que te engulla en su atmósfera. En mi juventud fue Becket, que no recuerdo bien cómo se escribe, el autor de esperando godot, Malone muere, Molloy... lecturas para una edad en que la decadencia es un reto. Hoy hablo de Rubem Fonseca o de Jim Thompson. Palabras e historia, al únisono con el aire que te hac respirar. Menos estilista Jim Thompson, pero curiosamente, más autentico aún que el brasileño. En fin, escritores. Mamelucos todos. El pobre Jim Thompson murió como Cervantes. Despreciado y hecho un asco. A quien no se consuela que le den morcillas, seguramente las agradecerá.