1 de Noviembre

"--No sé si habrá pasado por el pueblo el delegado del Gobierno y apoderando para los asuntos guanches, el hombre más corrupto de Tenerife y uno de sus peores canallas.
"--Soy su peor enemigo --dijo Silver Kane--. Mi periodico hace constantes campañas contra él, pidiendo que lo destituyan. Me ha amenazado de muerte varias veces, pero no me disparan por la espalda mientras yo sea director de La Puerta. El escándalo sería demasiado grande."
Esto de la novela La dama y el recuerdo, de Silver Kane (Francisco González Ledesma), un catalán que escribió en español muchas novelas del oeste, de las que mi tío Felipe leía en la carretera vieja de San Andrés, tan enfrascado que se ponía en medio de la carretera y mandaba parar la guagua: "pare la diligencia". Mi tío Felipe acudía a la calle Miraflores con Sebastiàn, el padre de Chani... Antes de irse a Venezuela, dejó aquí un revólver. Yo lo vi sobre un aparador. No lo vi más. Ese revólver hubiera sido una buena herencia.
Día de todos los muertos hoy. El último capítulo de La identidad fragmentada, de Javier Hernández, transcurre en el día de los muertos, en Santa Lastenia. También el último capítulo de Vajo el volcán, con el cónsul Firmin en El Farolito. Novela inmejorable. El autor, el pobre borracho Malcolm Lowry, tuvo que beber botellas de mezcal para escribirle una carta al editor, para que dejaran su novela tal como estaba. Sobre el capitulo 12 escribe:
"Este capítulo lo escribí por primera vez a comienzos de 1937; me parece, definitivamente, el mejor de todos. Lo he modificado poco después de 1940, aunque hice algunos pequeños añadidos y alteraciones en 1942, y en 1944 sustituí con el pasaje "qué semejantes son los gemidos del amor y de los moribundos", otro que no era tan bueno. Creo que merece algo más que una relectura cuidadosa y no sólo es incorrecto decir que recuerda a The Lost Weekend, sino también ridículo. Considero, de todos modos, que incluso en el plano superficial profundiza más que The Lost Weekend en el tema de la agonía humana; tengo la convición de que el Volcán amplía nuestro conocimiento del infierno. En realidad, supongo que la impresión que debe de producir este capitulo es casi bíblica. ¿No ha sufrido ya bastante el personaje? Seguramente hemos llegado al fin. Pero no. Al parecer estamos tan sólo en el comienzo. Todos los hilos del libro, esotéricos, trágicos, cómicos, religiosos y demás, se entrelazan aqui, en El Farolito de Parián, donde encontramos la confusión de lenguas de la profecía bíblica. Parián, como ya he dicho, ha representado la muerte a lo largo de la obra."
Dos paginas más sigue escribiendo mi amigo inglés que vivió en México, país que escupirá sobre EE. UU. Ya que me puse, las seguiré transcribiendo en otro momento. El día de los muertos. Hoy fui al cementerio con mi sobrino, y puse flores sobre la tumba de mi abuela Estela. Y sobre la tumba del hombre de la tía de mi padre Estanislada, Guzmán,. el hombre que una noche se me apareció y me enseñó el miedo. Ya no tengo miedo. Ya no tengo nada. El Castillo, el Fatigas, que no entiende nada, pero es un buen barman y un buen pescador. De los pocos que quedan. Y esta noche me llamó al telefonito un antiguo militante del MPAIAC, que me encargó corregirle un libro, contra Cubillos, me llamó hoy. Le dije lo que valía la corrección.
--Mañana nos vemos en el Monterrery y te pago la mitad.
Así habla un hombre. Lo demás es día de Todos Los Muertos.