sin ombligo

 

caminando por el 72

 caminando bien, Pepe

ayudado por el  gofio gomero y el mojo verde y el queso...

enfrascado en esa novela

es como tratar con un patito feo

a ver si ocurre el milagro

y el 13 a las 11 el libro de Nguyen

un fuerte abrazo

72

qué tal, joven, ya te comiste el queso?

me gustó el encuentro y el pescado salado

y las 72 horas del panetonne 

y tus 72 años

dos combates

 Pepe, la entrenadora sabe lo que dice, en el tiempo está el movimiento y en el espacio el decorado. No hay tiempo si no hay movimiento y no hay espacio si no hay herramientas. Las da la naturaleza, las estropea la civilización. Civilización o barbarie. Y ya lo dice la biblia. Nos expulsaron del Paraíso. Por culpa de la serpiente, la dadora del conocimiento. El conocimiento está en el tiempo y el cuerpo está en el espacio, moviéndose en el tiempo y movidos por el tiempo. ¿Pero fuera del espacio hay tiempo? Si, la ausencia de espacio es pura energía moviendo y ordenando el espacio. No hay espacio sin conocimiento ni cuerpo sin movimiento. Todo es tiempo, espacio y energía

hasta mañana si Dios quiere, Pepe

un fuerte abrazo. 

testosterona

 joven, mi entrenadora de boxeo, Mónica, dice que todo está en el  tiempo y el espacio

en saber manejar esas dos cuestiones 

tu qué opinas?

me recordó la lúnula que hicimos con Sombrita en la portada 

y que nos llevó bastante tiempo y trabaderas con el espacio de los artistas

ay los artistas... 

ahora pienso más en la testosterona que en el arte, la verdad

cuestión de tiempo y espacio 

abrazo fuerte, Chito

nos vemos pronto 

de oca en oca...

 Pepe

estos días repasando Vertical, afinando la música, eliminando sobrantes...

espero que la cosa quede más compenetrada y ajustada

espero tener pronto fotocopia de la novela en ciernes y seguir dándole caña

dudas enormes tengo, temores a coger un camino equivocado

el punto de fuga es el hurto de los papeles...

la estructura tiene que ver con Cucarachas, no solo el realismo punto cero, así que tuve que nombrarla, cometiendo un anacronismo

el narrador es un tonto que poco a poco va despertando a la realidad

algo semejante ocurre en Vertical

ahí el que cuenta es un cobarde que poco a poco va convirtiéndose en su valiente hermano

ay, lo que hace estar metido en casa, casi aislado del resto del mundo

Viejo, un abrazo fuerte y seguimos 

arcoíris

 

ahul, Chito

estuve en Vilaflor

50 cumpleaños de la Cangreja 

confirmé dos cosas: me gusta el frío y el silencio 

bailamos y comimos arroz bereber

ya hablaremos con calma de ese libro

si quieres comiendo pescado salado

yo hago el escaldòn o la pella, lo que prefieras 

de regreso, entrando en Santa Cruz,

 nos recibió un arcoiris 

abrazo fuerte, joven 

retales

 Pepe, aquí esperando que se guise una papa

todavía sin pescado salado

Beli, la mujer que viene a arreglar la casa un poco, es una maravilla del orden y la limpieza, y con una sensualidad natural

Ayer con Nguyen en su taller. Me hizo un retrato. Salí guapo. 

De los testigos de Jehová sé que no se meten en asuntos políticos, viven al margen de la política

Yo recuerdo algunos que cumplían condena en El Castillo, prisión militar, por no querer hacer la mili y jurar la bandera

Pasé a Ana Beltrán las coplas de Juan Cabrón. Para un prólogo. Pa pedir prólogos soy como Reverón pa lapas. A Juan no le pude mandar Vertical blues, así que esa está todavía sin prologuista

Ahora trabajo un diario de los primeros años de regreso a Tenerife. A Tenerife la llamo Bonanza 

Ya debe de estar la papa

Un fuerte abrazo, Viejo

casa sito

 

qué tal, joven

tenía varios títulos para esta publicación, pero me animé a poner el nombre de un restaurante en tejina que fuimos ayer, con pescado salado

la foto es de una de las paredes del comedor 

nos sorprendió que había dos mesas grandes, con ocho o diez paisanas/os jóvenes, hablando de política, gritando de política 

 las más apasionadas y valientes en sus reflexiones y defensas eran las mujeres 

caliente está el tiempo y caliente el asunto

esta semana vi un documental de james dean que me gustó, pero como dices tu, eso es otra historia 

abrazo fuerte, chito

y todavía sin pescado salado

 Nada más ver tu poema, me regalan un jabón de flores y plantas aromáticas

Elena se fue porque está estudiando para enfermera. Es cristiana evangélica y no hubo maneras

Ahora viene B. Cubana, con la sensualidad que es célebre en la mujer cubana, su forma de saludar, de sonreír, moverse, tienes que verla cuando usa el escobillón, qué deliciosa manera de bailar... y, qué tristeza, es testigo de Jehová

Ni siquiera una niña de Dios, de esa religión que no sé si sigue existiendo, que tenía en el eros un punto importantísimo de la mística

Ni siquiera católica apostólica romana, que no se niega a pecar porque sabe que la confesión lava todos los pecados

En el recién capítulo de Bonanza, los evangélicos de un pueblo le cogen un odio tremendo y persiguen a un mormón porque está casado con dos mujeres. la realidad es que el cacique está enamorado de una y quiere quitársela al mormón

La testigo prometió no decir nada de su religión. El silencio es peligroso, a veces convence más que la más lograda oratoria

Llamó su madre desde Cuba. Ya tienen allí todo preparado para recibir al huracán

sigo haciendo eco de la Galería de Nguyen. El 31 a las siete, encuentro de poetas. Como la calle se llama Tirso de Molina, llevaré las coplas de Juan Cabrón. Nada que ver con el don Juan de La gesta, de Juan Royo. Todo lo contrario

un abrazo

haiku de la agenda

 

hay un pelo tuyo en el jabón

y panes calientes que esperan mantequilla

froto el jabón contra mi cuerpo

y tu pelo en medio no me hace cosquillas

hay perros en la calle caminando con cuidado atados a otras vidas

no quiero que el jabón se gaste 

ni que tu pelo se vaya

cotidianidad

 pepe

ya vuelve a funcionar el desumidificador

ha venido la humedad y pronto vendrá el frío

muy bien el otro día en la presentación de los castillos de piedra negra

hablé del árbol de la vida y su buena sombra

todavía no tengo cherne salado

estoy con ánimo más saludable

pienso en eso de hacer poemas con los prospectos

pienso que a injertos no le vendrían mal algunas frases en inglés

hoy el español sin espinas inglesas es un idioma con falta de sabor

pienso

un fuerte abrazo

 

people are strange

 

el sueño

 pepe, no soy josé en egipto interpretando el sueño del faraón, pero bien o mal interpreto el del hombre erre

todas las cosas que salen en ese sueño tuyo

este mundo es una sala de espera llena de gente

los agujeros taladrados son hitos en el camino de tu vida, y la gasa es el trabajo de limpieza que haces en ese camino

la madre es un enigma; por lo pronto sabemos que es el inicio, salimos al ruido del mundo por la cueva de la madre y caminamos hacia la cueva del silencio, que es decir adiós al camino de la vida

en el umbral de la cueva del silencio trabajo ahora un texto antiguo, al que le estoy aplicando el algodón para quitarle pesadez y ponerlo a bailar

pesado todavía pero interesante trabajo, sale mucho san andrés

la obra es un diario de mi vida con mi padre en san andrés y demás circunstancias

todavía no he comprado el pescado salado, queda pendiente

a ver si va mañana el hombre erre por la guarida de Nguyen

un fuerte abrazo, viejo

el hombre R

 

cómo me alegra que pudieras dormir bien el día del potaje, chito, ya sabes...

ayer en la siesta tuve un sueño en el que compartía espacio y acción con mi madre

estábamos en una sala de espera cuadrada con sillas llenas de gente a los lados

en el centro mi madre me indicaba agujeros que tenía que ir haciendo con un taladro en el suelo 

5 o 6 agujeros separados por la sala que luego había que unir entre sí creando un camino con una gasa blanca de médicos; yo los pegaba con soldadura, siempre siguiendo las instrucciones de mi madre

cuando terminé ella sonreía mucho, estaba feliz y me dijo que ahora había que venderlo

le pregunté vender el qué, esto qué es

y me respondió: el hombre erre

estuve el fin de semana por san andrés, la foto es del suculum, pero eso es otra historia

abrazo fuerte, joven

peleón

 pepe, cuando te fuiste vi un bonanza donde hoss ejercía de alguacil temporero en un pueblo llamado peleón

metió en la celda a tres hermanos alborotadores y el juez del pueblo, tío carnal de los hermanos, los declaró inocentes porque si los declaraba culpables, su hermana se ponía triste

en ese pueblo los delitos que se cometían fuera no tenían validez y unos forajidos iban allí a ingresar los dineros, robados en los bancos de otros sitios, en el banco de peleón

y yo dormí como un lirón toda la noche

por fin

qué bien, viejo

plen y lunio

idealismos

 pepe, hasta ese sentimiento de que te entierren en la tierra y alimentar las nuevas plantas se ha vuelto otro idealismo, ya aquí, a menos que te saltes la ley ya no te llevan a la tierra

por lo menos hay nobleza en ese idealismo, no en el de los hipócritas y demagogos que hoy pescan en dramáticos ríos revueltos y no hace falta que diga más

donde sí entierran bajo tierra, a inocentes y a culpables, es en bonanza, con un reverendo que lee un pasaje de la biblia 

hasta ayer lamentaba el desprecio, ponle comillas, de algunos amigos, hasta que recibí la llamada cariñosa, sin comillas, de uno de ellos

mi idealismo, mientras espero ir a la tierra, es un decir, es que la cafetera siga haciendo café o, a veces, crea todavía un poco en este pobre arte de la escritura

el día 16, a las siete de la tarde en la calle tirso de molina, en el espacio de nguyen, la amiga me dijo que presente su libro los castillos de piedra negra

castillos tenebrosos tiene la literatura, el de kafka donde no puedes entrar y del de drácula donde sí puedes entrar y más te ha valido no hacerlo

uno de los cuadros de nguyen es el castillo de san andrés, torreón más propiamente dicho

investigué un poco y supe que se construyó para pararle los pies a los piratas

no hace falta decirte que si puedes me agradaría verte allí 

hay todavía ron aldea del que compré para la presentación de barrio chino

el amor, ese otro idealismo, me mata pero ya sin alardes, me mata con tranquilidad

un abrazo fuerte, viejo   

literal, bro

 Solo quiero morir en mi tierra,

que me entierren en ella,

fundirme y desvanecerme en su fertilidad

para resucitar siendo hierba en mi tierra,

resucitar siendo flor

que deshoje un niño crecido

en mi país

Solo quiero estar en el seno de mi patria

siendo tierra

hierba

o flor

Solo quiero estar en su seno

poema de Fadwa Tuqan

presentación

 la cosa, pepe, fue bien, hablaron bien los dos presentadores y yo creo que también contestando preguntas

a los amigos que no fueron porque no pudieron los comprendo, a los que no quisieron no, no sé por qué, en fin, aceptarlo todo

hubo buena comida vietnamita y tortilla y agradable rato con gente diversa

de las ratas no sé qué decirte, de la que mejor me acuerdo es de una que se metió en casa y se acercaba a la puerta para salir, hasta que le abrí la puerta, salió y me dejó tranquilo

ahora estoy un poco bajo de ánimo, son ciclos, ya se me pasará

el que no pudo ir fue anghel, así que vendí de los libros que yo tenía

un abrazo, viejo

9 días en cholas

 

cómo fue eso, joven? esperando la crónica estoy

si tuvieras que elegir cómo matar una rata, qué usarías? pegamento, jaula, veneno, escopeta de balines,...? 

o la dejarías vivir con alguna condición?

en charco del pino hay un restaurante bueno, se llama el empaquetado; cuando llegas de aperitivo te ponen pan bizcochado con chorizo de perro; tenemos que ir 

9 días estuve en cholas, chito

 igual que los veranos en los cristianos cuando era niño

sabes que puedes hacer todas las presentaciones que te dé la gana, verdad?

abrazo

sueño de entrada al otoño

 pepe, vino como vino a la copa tu mensaje. si sigo tu enseñanza, acertaré. si me ando por las ramas, haré un papel decoroso, si dios me ayuda, pero nada más

anoche soñé que visitaba una casa, de cara a unas montañas, una casa pobre, y acompañaba a un repartidor de algo que no recuerdo. Vimos bajar de la montaña a un ser que juan puede contarte si te cuenta a ti también una visita que hizo a una casa de taganana. el ser descendía una vereda con intención de visitar a una inválida acostada en una cornisa que rodeaba la casa, sin barandillas, porque estaba enamorada de ella, con ternera, no con ternura, y la ternera era la verdad, frente al dueño de la casa, el padre de la tullida, que negaba al amador porque carecía de ternura. esa casa, a lo largo del sueño, era mi casa, y allí llevé a mi familia canaria, mi hermana y mi cuñado, y no solo no tuve vértigo al caminar a pie por la cornisa sino que puse en ridículo a mi cuñado, con mi total complacencia. luego la visité con mi hermana y mi sobrina mayor, mi hermana con intención de enseñarle a su hija una casa que iba a ser suya, pero a la joven no le gustó, la miró con desprecio. en un episodio anterior la tullida no lo era, era una mujer con todas las facultades e incluso bella, y era ella la que observaba al ser que bajaba la ladera, enamorada hasta los huesos. quería su ternera

los sueños cambian las cosas. un descalabrado como yo es un ágil corredor y vigoroso e inteligente. en ese sueño no era mi sobrina mayor la realidad, la vida, porque si hubiera sido la menor, la que desea mi casa, el sueño hubiese sido más real. el sueño es como un espejo, pone a la izquierda lo que está a la derecha y al revés, pero sigue estando arriba lo que está arriba y abajo lo que está abajo

desperté con la sensación, aún sin amanecer, que para ser un buen escritor o un buen barrendero el primer paso es ser un mago, saber los poderes que tienes y saber los poderes que tienen los demás

en fin, contar un sueño le derrumba el poder, ¿o no? en cualquier caso, si hago un papel decente entre la literatura, jordi, y la vida, ana beltrán, habré salido airoso. tus deseos me acompañan, hombre que te fuiste para la gomera...

un abrazo fuerte

 

personajes

 viejo, todo sigue caminando, o tropezando. hoy me llamaron por la recogida en ambulancia. Si me ayudan dos enfermeros estoy salvado. si me ayuda solo uno, estoy perdido. Estoy fuera de la ley. El Estado recorta servicios, vienen las vacas flacas. no hay cama para tanta gente. o vas en el guagua o vas en un taxi y olvídate de la ambulancia, van a decirme, seguro.

en cuanto a personajes , sin personajes no hay novela, los marineros se fueron y no vi a luna

con el sur de la isla única comunicación con pamela, amiga platónica, de charco del pino, el territorio del novelista ignacio gaspar, de él hay que aprender el encanto con que mueve a los personajes, en exacta comunicación con lo que están haciendo, pero hay que ser paciente como un monje para leerlo y no dejarlo a las diez página

nguyen con entusiasmo por la presentación de barrio chino, un día me dijo que tenía que haberla titulado chi

anghel me dijo que iría con libros

el podenco de sibi y darío es cada vez más sabio, lo dice todo sin decir nada

quiero escribir un cuento para niños, en él hay un pastel de miel que los malos transforman en pastel de hiel, y no sé cómo resolver el cuento para que sean los malos lo que se jodan, como en bonanza

bueno, pepe, cuenta atrás, a ver cómo sale eso  

entre la luna y la sombra

 pepe

la luna, yo y mi sombra somos tres

dijo Li Po, viejo

yo sigo con bonanza, desde que adan el hijo mayor se fue no es lo mismo, pero sigue siendo algo

adan es el inteligente reflexivo, joe el instintivo impulsivo y hoss el sensible intuitivo, lo tres hijos de ben cartwright

¿conoces tú a las tres hijas de elena? ¿las casamos con los cartwright? christian adan, dani hoss y chito joe, y tú de director de la película

con christian y con dani, ayer en la esperanza, con carne cabra en un sitio y con un café en otro, hablando de ti pero no sé si eso fue en el coche, hablando de ensalada de canónigos, y yo iba a decir algo de cucarachas pero se interpuso la carne cabra, y recordamos la peli realismo punto cero de los animales con morgantani en pablo neruda y otra gore en que morgantani era el repartidor, y de filosofísmas también hablamos, con dani diciendo verdades como piedras y todas eran del gran wayomin, sujeto que no me gusta ni en pintura, así que despachado wayomin pasamos a otros temas, y fuimos a ver a luna, la chica de Chistian, y no estaba en su casa por arriba del ancla de la maldad

ramón, que es un cuervo observador, ben liza lo bautizó el cuervo, dijo que tú y juan eran los escritores ejemplares del siglo 21, ni de mí ni de marcelino dijo nada, ni de berto, y a ben liza ni lo nombró, y menos mal que no lo dijo en un tribunal

en la casa de la maldad los animales estuvimos hablando de la oblación, la lobotomía, los extiramientos de cuello, las operaciones con silicona, etc

¿con cuál te irías a una isla desierta?, le pregunto al vecino Nicolás

con la que sepa cocinar, dijo

me acordé de baudelaire, él decía que un poeta joven tenía que elegir entre una bella bailarina o una exquisita cocinera

nicolás y yo veíamos pasar bellas y exquisitas, pasaban de largo

un abrazo fuerte entre gatos y pardelas, viejo 

a different man

 lunas grandes, llenas, amarillas, joven

vi una película donde el protagonista tenía la cara deformada y sufría mucho por ello

le aplican un tratamiento experimental y se vuelve guapo

luego aparece otro deformado que no sufría sino que lo pasaba muy bien y hacía de todo y le birla a la piba 

entonces el guapo se trastorna y quiere ser de nuevo feo y se carga a uno y acaba en el talego

necesito oír pardelas, chito

y dejar que las lunas jueguen conmigo

abrazo fuerte

otro escritor en bonanza

 pepe, existo y pienso como si rezara un extraño rosario, de cuento en cuento, de día en día, de miedo en miedo, normalmente encerrado en esta ermita que es la casa de la maldad, ahora también algo preocupado por el jaleo de la presentación 

sigo de bonanza en bonanza, en la penúltima salió charles dickens, tres escritores han salido en esa pelis, un borracho, un vitalista y ese charles, reflexivo y serio

lo metieron en la celda del alguacil por cabrearse porque en américa publicaban sus libros sin su permiso y sin pagarle un centavo

muy canaria era la cosa editorial, al final el inglés demuestra que la propiedad de su obra es tan importante como la propiedad de una tierra

lo contrario de lo que decía cierto anarquista, la propiedad es un robo

en la prisión o en la ermita un escritor o un escritorcito afina mejor su obra

yo con la lluvia si la tengo, y si no, ningunas ganas de afinar nada

el otro día belén y un amigo suyo vinieron a hacerme una entrevista, me dijeron el nombre de otro entrevistado y levanté las cejas, no quise saber más 

en fin, no hay que despreciar a nadie, list era muy amigo de chopin pero no soportaba su pieza titulada scherzo en si bemol

la entrevista es para armar un libro del que aún no tienen editor

fue un rato agradable y se agradecen las visitas, era por la tarde cuando ya tengo el cuerpo con cierto tono

a ramón y a berto los invité para el día 20 pero me temo que no van a ir

marcelino dijo que sí, a ver

sí, viejo, ha refrescado aunque yo prefiero el calor, calor de verano en la isla baja, me haces recordar

si te vence la tentación de entrar en la imprenta, mira qué música hacen ahí  

Un fuerte abrazo

baby shower

 dejé de ser católico cuando murió mi padre, chito

él tenía 32 y yo 8 años

estuve el fin de semana en la isla baja

plataneras, mar bravo y montañas protectoras

bailamos salsa y comimos pollos asados

gente y vino del país 

cerca de donde vivo ahora hay una imprenta-litografía 

tentado estoy de entrar y preguntar si también maquetan 

nos merecemos ese penúltimo baile, no crees?

el cielo se nubló, joven

abrazo fuerte

ostras y lijas

 pepe, conocía a juan ismael y ahora a evarista fernández

me gustan los dos

al final yantamos en la laguna, vieiras, ostras, alvariño y otra cosas ricas

sibi hablando de su camino de santiago y juan de una visita que hizo a belén, a la cueva donde nació jesús

le dije a juan de mandarle el penúltimo borrador de vertical

toda la noche, lija en mano, lijando un poco más esa cosa

a lo mejor cambio con nguyen la fecha señalada y pasamos la presentación del chino al 13 del 9 a la seis de la tarde

juan contó que cerca del calatrava, en la iglesia de la virgen de regla, sincretismo de yemayá en la santería cubana, el cura da misas en latín

yo creo que estoy regresando al catolicismo de la infancia, si quieres vamos un domingo a misa

yemayá sale nombrada una vez en el carnaval de juan y la reciente reseña del escobillón habla de una novela cubana que la tiene en el título

voy ahora al carrito de vicenta a pillar cigarrillos

un fuerte abrazo, viejo

los que se quedan

el tiempo refresca, joven

hace unos días descubrí a un pintor poeta de la oliva y una pintora de la orotava

a él llegué a través de un libro suyo de foto- collage que en el 2007 sacó caja canarias

juan ismael decía que el collage para él era el arte pobre, un juego

a evarista fernández la conocí en un artículo de el día donde hablaban de su pronto reconocimiento en los años 50 y de que luego pasó todo el mundo de ella

los dos hicieron la mayor parte de su trabajo artístico en las islas, pero él fue mucho más conocido

me gustan, chito, y a ti?

  juan ismael, fuerteventura (1905-1981)

eva fernández, tenerife (1911-2005)

hace un par de días vi una película de una

 escuela de niños pijos en estados unidos

el protagonista, profesor bizco de historia antigua, no dejaba de recomendar un libro: meditaciones, de marco aurelio

abrazo fuerte

kábalas y literaturas

 Pepe, entre Tarife-Babalú, el uno arrasador de preciosos arbolitos y el otro no haciéndole caso a  los caracoles ni a Shangó porque encima dellos estaba Dios (el alcalde que puso empeño en convertir Santa Cruz en Santa Pus) y la noticia de Nagyrev (Hungría), escojo esta

pueblo donde las mujeres envenenan a los hombres, amaestradas por la partera, con arsénico

dice la noticia A las mujeres las llamaban hacedoras de ángeles

no puedo evitar la Kabala, y esto te lo digo cuando no veamos dios mediante

revisando pendrais he descubierto, con voluntad de novela, un diario, diarios y cartas, de 2004... todo real, realismo punto cero, nada de imaginación, todo realidad; la imaginación viene ahora, cambiar nombres de personajes y sitios, a santa cruz a lo mejor la llamo Puerto Escondido, y pongo al gerente de carnaval amargo ordenando, por orden del concejal Tarifa Babalú, limpiar de grafitis el guerrero de la rambla; no te hará gracia, viejo, pues hay en esa obrita una inconmensurable reseña a la obra de un autor que tú no estima, pero la he jibarizado, por el bien de la presunta novelita

me acuerdo de tus moscas con el cambio de compañía telefónica, no te cuento esa jaqueca

injerto puede esperar tres fiscos, para que Fortuna dé perras y editarla queda un buen rato

mañana van a venir belén y un amigo a hacerme una interviú, para un libro que piensan hacer; no sé quiénes son los otros entrevistados, a ver si me entero

cada día tengo menos que decir pero la vanidad manda, y yo obedezco

y dale la mano al invasor, a todos, el mestizaje evapora la endogamia, y a los naturales e invasores depredadores no hace falta que les des agua, se la llevan ellos

un abrazo fuerte

fuera broma

 chito, debajo de tu casa, en una pared pone: invasión de godos y sudacas

yo añadiría y de guiris 

cuánto hace que no subes al teide?

yo tres años

en santa pus tarife and company se han propuesto limpiar de árboles la ciudad

ahora les toca a las jacarandas de la calle puerto escondido 

en el sur, playa san juan, escuché guañas guañas la semana pasada; es un sonido que me alegra

no me olvido de tus injertos

ni de tu petición para mí, para ellos

pero algo me dice que tengo que demorar un fisco la tarea

un abrazo fuerte, joven

menudencias

 joven, te sirvo de intermediario hasta que tengas internet y copio aquí tu texto:

Pepe

Espero que las golosas mosca te hayan dejado medio tranquilo

El del tiempo es relativo dijo yo creo en el dios de Spinoza

Al filosofo lo expulsaron de la sinagoga con maldiciones y la herencia de su padre se la dieron a las hermanas. Él litigo por esa herencia y ganó el pleito. Cuando fue a recoger la herencia lo único que se llevó en un carro fue la cama donde dormía. Lo demás se lo dejó a las hermanas

Me acuerdo del robo de las escrituras de la casa que me dejaron mis padres. Si no las hubiese recuperado todavía tendría odio en el cuerpo. Nadie es inmune

Este tiempo sin internet me he dedicado a corregir obra inédita

Algo de razón tuvo el que dijo que las musas te visitan cuando estás trabajando

Terminé la relectura de carnaval amargo. Una jodienda, Juan como escritor no tiene desperdicio

Grato la apertura del local de Nguyen

El 25 vienen a arreglarme el internet

Un abrazo

Cuídate

einstein

 no odio, joven, pero más de una vez sentí rabia

como te escribí en otro texto, mi libertad no gustó a muchos seres humanos que creí hermanos; hoy puedo decirlo sin ego

me tocó recibir el dolor y la envidia que otros sintieron al verme libre, activo, imaginativo

leí una frase de einstein, que ahora están por todos lados, que decía: antes que la inteligencia, la imaginación 

aceptar todo creer nada

cada cual arrastra su trauma desde el inicio de la vida

y cada cual tiene que trabajarselo a lo largo de la misma para no morir siendo un amargado

las moscas me tienen loco

un abrazo fuerte, chito

el odio y otros malos alimentos

 pepe, busque creatina en el diccionario virtual; creo que la voy a poner en el cuento de jaime: el sargento tomándose un buche antes de salir al parque a vestirse de moro

mancuerna también tengo que buscarlo

eso me recuerda la idea de hacer versos libres con las medicinas que tomo; si no me diera tanta pereza...

lo de los gatos me intriga más; tengo más sentimentalismo con los perros pero los gatos siempre han despertado interés; supongo que se escapan en busca de aventuras sexuales y, en cuanto comen, vuelven a casa, a la comodidad, como los niños ricos

ahora que pillé tinta para atraer a las musas, peligro tengo; tengo que controlar el gasto de combustible animoso

maestro, el teorico literario que te dije el otro día, el personaje del sueño, hace una charla sobre el libro de cervantes que me regalaste: viaje del parnaso; lo estoy leyendo, y voy por donde habla de los poetas que celebran con dulces versos los excrementos que salen de sus bocas; aquí tienes un oxímoron, y otro cuando nombra a uno que alaba los riñones de su dama con gusto grande y no elegancia poca

y el jordi, para no quedarse atrás, limpiándose el culo con el quijote, por odio a lo español, y luego va este amigo canario catalán despotricando espantado porque en el bar de su pueblo ponen verde a los catalanes; en fin, quien odia algo con gusto es por otro algo odiado y eso le disgusta

tú si puedes, viejo, no odies nada ni a nadie sino ama y haz lo que quieras; esto me enseñaban a mí en el catecismo

la ciencia la hacen los científicos, y estos dijeron una cosa ayer, otra hoy y otra mañana, pero lo cierto es que somos lo que comemos, y mal vamos si comemos fruta podrida como el odio y sus semejantes

pepe, cosas se me quedan en el tintero, pero la brevedad es un grado que tú dominas y yo estoy aprendiendo

el wasap de la santería me recuerda que tengo aquí para releer la novela de juan carnaval amargo, en la primera lectura no percibí la importancia de la santería en esa novela 

un fuerte abrazo, viejo

 

creatina

 qué calor, joven

cómo cambió el cuento, o la moda, con lo de las enfermedades neurológicas por hacernos mayores

ahora dice la ciencia que ya no hay que leer o hacer crucigramas para prevenir, sino hacer pesas; qué te parece, chito

levantar mancuernas, dicen

otro asunto que me tiene loco es el de los carteles pegados donde se busca a gatos perdidos

tú crees que un gato se pierde o se pira porque le apetece y ya volverá?

el 23 no estaré por aquí, pero espero que salga todo de maravilla

yo por si acaso compré creatina pa ponerme fuerte, a ver si no me pierdo como el gato sino que me piro cuando me dé la gana

un abrazo fuerte

entre injertos y bonanzas

pepe

oximorones son pepe el viejo y chito el joven

en los sueños dichosos lo soy, fuerte como un jabalí y ágil como una pantera  

en una peli de bonanza descubrí al poeta william evans, intenté buscarlo por aquí pero todo está en inglés

tiene un libro en español que se llama las doctrinas de la biblia, o algo así

bonanza también recogió a mark twain; evans era en la peli un borracho infernal que huía de sí mismo, y twain un sujeto lleno de vida, valentía y humor; los juntas a los dos y tienes un oxímoron

ahora, milagrosamente, pillé esa tinta que atrae a las musas, porque lo normal de ahora en el mercando de la negra tinta hace preferible el mono y rascarse los sobacos

así que he seguido lijando los injertos, a mi parecer los cuentos están quedando más llamativos, más dignos de un prólogo en minúsculas y sin puntos

el día 23 de este mes, a las once de la mañana, inaugura Nguyen el local, en la calle tirso de molina número 3

a ver si nos vemos allí y juan y ramón también van y alegramos el sitio

un abrazo 

oxímoron

 joven, hace un par de días vi otra peli mala

esta vez el protagonista era un niño superdotado y súper sensible que tocaba el piano

al niño muchas cosas le molestaban, pero sobre todo le jodían los oximorones 

a mí me vino hoy uno sin pensar mucho a la cabeza (chiquito lujo) y me acordé del niño

envidio tus sueños, por largos y animados

los míos desde hace un tiempo suelen ser entrecortados y menos alegres

 se fueron los alisios y llegó el calor

moscas y cucarachas luchan por el espacio

abrazo, chito

sueño teológico literario

pepe, te cuento el sueño que me acaba de acontecer 

el sueño empezó con la continuación de un barranco de san andrés, que era río; en el primer tramo del río se bañaban cochinos blancos, y el cuidador nos dijo -- a mí y a jordi-- que era para que estuvieran más limpios y más sabrosos cuando les llegara el san martín

en el siguiente tramo las aguas estaban negras pero apetecía darse un baño

al tercer tramo no pudimos pasar, un barrio de la laguna llamado el toscal, porque no había manera de hacerlo

en este tramo estuve después, ya sin jordi, y en lo bajo de una escalera estaba maestro, de quien te hablaré si tienes curiosidad, convenciendo a unos seminaristas católicos de que la operatoria sexual era la mayor virtud que nos manda dios

fue el tipo subiendo la escalera y en la subida convencía a tres o cuatro mujeres; ya subido del todo, en otra plaza había una bella puta que lo reconoció y se puso alegre pero se asustó y se tiró al río para librarse de él

maestro también se tiró y mientras nadaban hacia otra nueva plaza la convenció de su teoría literaria sobre la gran virtud teologal

el tipo iba a dar una conferencia en un lugar que creí el obispado pero era otro sitio, también perteneciente a la iglesia católica

yo fui a la conferencia con una mujer amiga, desconocida, y me senté en la última fila vigilando que la mujer no se me desapareciese

acto seguido el maestro tuvo que interrumpir la conferencia porque los cardenales asistentes formaron una estampida y se lo impidieron

el tipo, que estaba en un sitio muy alto, descendió como un lagarto por una pared de piedra, de muro canario, siguiendo con su discurso sobre la gran virtud, y desperté, a las ocho para las nueve de la mañana

yo en la red suelo seguir algunas lecciones de este maestro, un ateo católico --como cervantes, dice él-- que pone por los suelos a borges, de quien suele reirse de un verso del argentino donde dice que sus noches las pasa con virgilio

al despertar me acordé de martín, otro al que le sigo el blog que publica los sábados, que es un ateo declarado pero que escribe poemas a dios casi como santa teresa de jesús

o sea, soñé con dos teóricos y críticos literarios relacionados con lo divino

motivos del sueño: que anoche estuve pensando qué escribirte y, entre otras cosas, me acordé del tal maestro, porque una vez dijo que la libertad solo se encuentra en la delincuencia y en la literatura

en el primer tramo del sueño me acompañaba jordi, de quien el otro día en fb puse a caer de un burro un libro que él en fb puso en las celestiales alturas

motivo también del sueño fue quizá un episodio de bonanza --adicto ahora a esa serie-- que empieza con uno de sus héroes ganando una partida con una escalera de color

y más motivos hay si me pongo a pensar

un abrazo, viejo, pensando en el cocinero zoroastro, si es que juan lo llama para pedirle hora pero antes me dices tú qué día podrías

un abrazo

sin piedad

 joven, hace unos días vi una película de vaqueros, una versión nueva de las antiguas 

salía billy el niño y pat garret

me gustó el niño más que el sheriff 

en una escena, billy le dice a otro: ten en cuenta que hay mucha gente a la que no le va a gustar que hagas lo que quieras hacer

cuánto miedo da la libertad, no crees?

cuánta envidia genera en algunos que otros hagamos lo que nos dé la gana sin pedirles permiso

la película se llama sin piedad, y el niño muere 

testimonio de juan

 pepe, copio a continuación lo que hoy me escribió juan:

Mari Carmen trabajó conmigo unos cinco años. Me la asignaron porque nadie quería trabajar con la loca del Ayuntamiento. Pero nos llevábamos bien. ... a veces, salíamos juntos por las noches a consultar con los brujos de la isla. Ella los conocía a todos. De aquello escribí un cuento que se publicó en un libro colectivo canario-uruguayo que dirigió Pacheco.

Los brujos tenían mucha clientela entre la gente sencilla y crédula. En Taco fuimos a uno al que se le formaban colas nocturnas de casi cien metros delante de la escalera de su casa, que le servía de consulta. A mí me dijo que yo era de piedra y que no podía ver mi alma. El entorno era bastante disparatado y teatral. Supongo que la gente le contaba sus miedos y sustos. Yo solo pretendía escribir algo con aquello. Luego nadie los entendía al leerlo, porque la cosa es bastante increíble. 

Lo de las ratas, a Mari Carmen le dio después.

Antes la procesaron por llevarle comida a una que se negaba a salir de su propia casa en San Andrés, porque estaba reunida con los ángeles y fuera la acosaban los demonios. Le echaron la culpa a Mari Carmen por tenerla secuestrada. Pero la absolvieron porque ella dijo que si no le llevaba comida, se moría de hambre.

Eso se lo aconsejé yo, su único amigo abogado. A mí me hacía caso.

Una vez coincidimos en la calle cuando alimentaba a las ratas. Me dijo que se llevaba bien con ellas y que eran sus amigas. Sabía dónde tenían sus madrigueras urbanas. Siempre cerca de los supermercados. Mercadona, Hiperdino y otros. 

En fin, le di un beso y la dejé con sus amigas. 

Mientras trabajamos juntos me hizo 7 inventarios de bienes del Ayuntamiento. Un buen trabajo. Todo estaba muy claro. Después, el Ayuntamiento se gastó 50 millones de pesetas en informatizar el inventario. Pude comprobar que era un coñazo manejarlo y que la información no estaba clara. Cuando me jubilé, los funcionarios utilizaban el trabajo, manual, de Mari Carmen.

Una incomprendida.

el valor de la literatura

 viejo, me acuerdo de dos casos, uno de amor a las ratas y otro de necesidad de las ratas

el primero lo conoce juan porque conoció a la persona; era esa mujer, multimultada por el ayuntamiento, que en santa pus daba de comer a las ratas y a las palomas; según ella, si no miento, era porque cuando damos el batacazo nos convertimos en ratas o palomas

el otro es de una noticia leída hace tiempo: en un lugar de alemania decidieron eliminar a las ratas de las alcantarillas, y luego tuvieron que reponerlas porque esos animalitos eran los que destupían las obstrucciones

pregunta; yo temo que se me acerque una rata; otros, que se les acerque un negro, un fascista, un comunista, el hambre, el frío, la humanidad... motivos: el miedo, el odio...

explicación peregrina: vivimos comiendo el fruto del árbol del bien y del mal; no estamos a la sombra del árbol de la vida

en audiolibros estoy ahora con el de las noches; ya sabes, el califa iba de viaje y volvió al palacio porque se le había olvidado algo (el chiste pervive), encontró a su mujer folgando con el más bajo de los esclavos, y los mató; desde entonces, durante tres años, se acostaba con una doncella, la desvirgaba y al amanecer la mataba... , hasta que llegó al palacio la única doncella que quedaba en el reino, la hija del visir, que se puso a contarle cuentos que a ella le salvaron la vida y ablandaron el corazón del califa; valió mucho su literatura 

sobre los lagartos, no sé si había un gato en el tanque que los cazaba, pero sí recuerdo, me lo contaba el vecino nicolás, que un cernícalo del barranco era un hacha para lagartos, y alguna rata también cayó

el cielo tenga misericordia y nos ayude, pepe

a escupir a la calle

 joven, por qué crees que se mira mejor a un gato que a una rata?

a mí me parece que es porque la rata es fea y el gato guapo

 o así al menos lo piensa la mayoría 

alguien valora la aportación social de uno y otra?

el daño o el bien que causan?

quién come más lagartos?

resulta casi imposible separar la belleza del bien y la fealdad del mal

pero merece la pena intentarlo

un abrazo

viento fuerte

 hola, pepe

todavía el rumor del ático resuena en mis oídos, en los del alma; buenos recuerdos y que este nuevo tiempo sea fuerte y sano

ya lijé bastante los cuentos, están más aliviados de carcoma y supongo que aún les falta un barnizado, pero no soy buen barnizador

nguyen ya tiene un local, en la calle tirso de molina, y le gustaría que en la inauguración estuviesen tú y juan, y yo también

rezo para que la empresa le salga bien, que todo ruede a su favor

a lo mejor, si la fortuna nos favorece, el artistas a domicilio lo podemos cambiar por artistas con domicilio

día de viento fuerte hoy,  como si estuviera barriendo lo estancado, ojalá

un abrazo, viejo

palante

la sandunga galáctica

 chito, el ático se vacía 

cuántas cosas hicimos aquí, verdad?

con el capitán m y hossman en el club de los negocios raros

con cuadros improvisados en cada reunión 

con ron blanco y carboncillo

pepeychito artistas a domicilio 

tiempos nuevos; tiempos modernos según chaplin

la colección de lunulas está a salvo

los ejemplares únicos también 

anoche estuve en un concierto de jazz frente al auditorio 

el negro cubano protagonista decía que aquello era una sandunga galáctica 

me gustó 

un abrazo fuerte, joven

 hola pepe, y aquí seguimos en tipografía realismo punto cero

hoy llamó ramón, me alegró el día, dice que el amigo berto anda por la laguna vendiendo bien su libro de cuentos y relatos

sobre una tumba una rumba

buen libro, menos nebuloso que el anterior

barandal paradiso

hoy calor fuerte y el vecino nicolás contento con el caso moroto; votante recalcitrante del soe es nicolás, el moroto lo reanima y lo justifica moralmente; no estaría mal una cucaracha con chanel con el melodrama de sánchez, contando el caso y uno oyendo comentarios; ¿qué dirá la cubana?

hoy Jordi, en fb, habla maravillas de un libro de una autora de nombre la corujo: han cantado bingo, es el título; me entró fuerte curiosidad, pero jordi no dice nada del contenido del libro sino lo maravilloso que a él le pareció

un vecino vio la rata correr lejos de aquí, a ver si se queda allí

que todo vaya como dios manda

otro abrazo

 pepe

todos los miércoles suena el despertador del móvil a la siete de la mañana

acaba de sonar

si la humanidad son los majaretas y sus acólitos que nos gobiernan, yo también sería misógino

pero ya se me ha ido las ganas de odiar, ni siquiera a los prójimos cercanos que me han hecho daño ni a mí mismo por el daño que he hecho

ama y haz lo que quieras, dijo jesucristo

y que dios nos ampare y salgamos del árbol de mal y del bien y que nos dé la sombra el árbol de la vida

un tiempo pasé casi sufriendo por lo que pudo haber sido y no fue, a veces por estupidez y a veces no sé por qué; si tuviese ánimos contaría mi historia personal haciendo que fuese realidad lo que no fue realidad

pero ya no está uno para más obras

lo que me emocionó fue ese gallo, lo cambiaría por la rata o las ratas que transitan ahora por el tanque; es una incomodidad tener la puerta cerrada y no poder airear esta cueva

un abrazo, viejo

iterado

 hola, Chito

mi mente tiene tendencia a meter imágenes entre las letras, pero aquí intentaré no hacerlo

subiendo ayer con la guagua se cruzó un gallo y el chófer aflojó para que pasara; fue cerca de tu casa y me gustó ver al animal reclamar su espacio

crece mi misantropía 

hace muchos años tuve un proyecto de escritura que se llamaba: historias de la puta guagua; en aquel momento cogía mucho este transporte, ahora también, de nuevo, pero ya no me gusta decir puta, no me parece que haga falta

vi una película mala, presentada como Thriller de terror, imagínate... el hereje, de título; en ella un nota de cierta edad intenta convencer a dos chicas jóvenes y mormonas de que todas las religiones son copias de copias y repeticiones de repeticiones; y de que cada repetición más actual es peor 

el nota todo el tiempo usaba la palabra: iteración 

el café hoy está especialmente amargo, joven

un abrazo 

 Pepe

Estos días no he dejado de pensar en tu pregunta. Mi conocimiento es una pequeña isla rodeada de un mar de desconocimiento, no puedo darte una respuesta exacta, verdadera.

Pienso que somos repeticiones y somos auténticos. Una mariposa es repetición de otras mariposas, las blancas de las blancas y las otras de las otras. La flor de la adelfa, venenosa, es repetición de las que antes existieron, y una rosa, más amable, lo es de las que ya no están. Los hombres valientes son linaje de los valientes y los cobardes de los cobardes. Un taoísta creo que diría que el valiente tiene una molécula de cobarde y el cobarde la tiene de valiente. Saber que somos repetidos es una llamada a la humildad, a ese no somos nada, que solemos decir en ciertas ocasiones. Todos comemos, estamos marcados por esa necesidad de la naturaleza, pero no es lo mismo comer en Santa Úrsula, en el Zoroastro, que en una hamburguesería de carnes alienadas. 

En el oficio de escribir, hay quien inventa la rueda o la pólvora, o no inventa nada y más vale que deje el oficio. 

Bueno, voy a seguir depurando Injertos. Intuyo, no sé si con acierto o autoengaño, que hay novedad en esa obra, aunque todo libro esté fabricado con palabras, todas constantemente repetidas, por lo general.

Un abrazo. 

 viejo, me pongo en tu onda y dejo de lado los puntos y las mayúsculas

el de la i y el de la j no puedo quitarlos porque el sistema no me deja

primero, este rincón es tuyo y mío aunque yo sea más insistente

segundo, no es lo mismo un carnaval amargo de royo, la tengo sobre la mesa, que cualquier otro libro mal hecho y mal pensado

soy amigo de los que tejieron las mil y una noches, de cervantes, aunque el viaje al parnaso es un poco pesado de leer pero hay que tenerlo en cuenta

y soy amigo de homero, de malcolm lowry, del nombrado royo, de marcelino, de inés de la cruz, de ti y de algunos más

ni pongo ni quito escritor pero me arrimo a mis amigos

de chito puedo decirte que está ahora en esa vertical todavía en ciernes y en ese libro de cuentos en el que ahora está, en lo que puede, siguiendo tu criterio, quitando decoraciones y citas molestas y... bueno, a ver cómo queda si dios ayuda

en este momento me llama nguyen

mi amiga del alma

está ahora buscando un local donde dar clases, hacer exposiciones, presentar barrio chino y otros quehaceres

al parecer lo ha encontrado en la calle tirso de molina, el que dicen que hizo ese magnífico burlador de sevilla

bueno, viejo, ya me alargo y te dejo hasta más ver y me alegro que falte menos y que hayas retomado la escritura pública

un fuerte abrazo

 

laprisamata

 hola, joven, cómo estás?

me atrevo a escribir de nuevo aquí, si me dejas

sin puntos, porque ya no los soporto

tampoco mayúsculas 

ahora que somos vecinos de la maldad pensé que sería buen momento para retomar la escritura pública

el otro día en la guagua, una madre hablaba con su hijo ya mayor, hablaba y hablaba, piel morena pelo rebujado; él miraba el móvil y sólo le decía: sí, no? 

me recordó el cuento de preferiría no hacerlo

me gusta la maldad; jardines cuidados, dragos, palmeras, ropa tendida, barranco

me reafirmo en aquello de que la vida está en los barrios

me despido haciéndote una pregunta, por si te apetece responderla en una próxima entrada: existe o existió algún humano de verdad, auténtico, o todos somos réplicas de otro?

abrazo fuerte, joven

ya queda menos

la intrigante rata

 El podenco Rafael es un perro tranquilo, duerme como un gato, echado en el sillón, pero hoy por la tarde pegó dos fuertes e insospechados ladridos. No pasaba nadie por la calle. A veces sube y baja el viejo Ventura. Caminar es su entretenimiento. También da variados paseos una señora muy mayor con un brazo en cabestrillo. Ventura es amable y bien humorado. La señora es silenciosa y cara de pesadumbre. Rafael no ladra a las personas humanas. Sospeché que se acercó a la casa la rata gorda, peluda y de rabo negro. Salí a fumar un cigarro pero no la vi. Empiezo a creer que Nicolás está en lo cierto. La rata existe. Vi que floreció una rosa en su rosal. 

Cierto interés por el debate en el Congreso. --Sé que usted es honrado, le dijo Yolanda a Sánchez. No está ella misma para bajarse del ministerio en este momento. Pintan bastos para Sumar. Belarra largó un discurso de moralina ya conocida. Rufián se metió con Feijoo y Abascal y le hizo la reprimenda a Sánchez: le pidió que no hubiera más casos de corrupción. Sánchez cantó sus presuntos logros y quiso darle la vuelta a la tortilla: los que me atacan son la ballena blanca, dijo más o menos. 

Ahora me ha dado por ver episodios de Bonanza. El hijo peleador, el hijo ilustrado y Hos, el hijo noble, y un padre que da ejemplo de buen juicio y buen hacer. 

Todavía no ha llegado Ayara, la chica que saca a Rafael a coger aire.

Molestia en una muela. Mastico hierbahuerto que recojo ahí un poco más arriba. Siempre me ha dado su bondad curativa. De nuevo se la pido. Espero que sea generosa. 

Cosas del día

 ´No sé si decirle a la mujer placentera que quiero comerle el membrillo. O hablarle con el perfume oral con el que don Quijote le hablaba, en sus delirios, a Dulcinea. Hablarle como un goliardo o como un devoto. Los dos modos son verdaderos, y no riñen el uno con el otro. El mundo lo vemos a la sombra del Árbol de la Vida o embriagados con el perfume del Árbol de la Ciencia. Tengo la mística sospecha de que las raíces de ambos se entrelazan y se alimentan de la misma oscuridad.

Ya estoy pelado. Labor de artista. Me miro sin abrir los labios y me veo más guapo. Curioso, hoy mismo la alegre hembra --ella manda y yo obedezco-- me dijo que tenía que pelarme. Luego vino Nguyen y me embelleció incluso la barba. 

Conmigo es mujer con los pies en la tierra. Me aconsejó que fuera al mar a bañarme. Ganas me dan. Me estorba el que tengo el sueño cambiado y que los viajes fuera de casa tienen un tiempo limitado. La fatiga no se demora y me manda volver a casa.

Agradable es Nicolás pero a veces hay que tomar pastillas más fuerte que las azules para oírlo sin perturbaciones. Hoy el viejo Ventura vio una rata en los jardines y luego Nicolás también la vio. El cuento que me hizo, de lo peluda, negra, gorda y rabo negro y largo de la rata no quiero repetirlo. Luego llegó, del bar de la Sociedad, el Topín. El cuento que le hizo Topín, de como le iban a cortar el cuello para operarlo, tampoco quiero contarlo. Bueno estoy yo para esos cuentos. Busco la novela Los últimos días de Kant. De Quincey la estructuró y narró muy bien esa novela. Maestro me ha incitado a conocer mejor a Kant. La virtud de Maestro es soberbia; logra que uno miré con renovada simpatía (el caso de Borges en mi caso) a quienes Maestro denosta.

Leo en el blog de ben Liza una ejemplar definición del progre. Si algún día retrato a los progres, plagiaré a este autor. También habla de una musulmana que es un misterio, pero esto es otra historia.  

variedades

 Con Marcelino en San Andrés, en El Petón, abierto por fin. Malamente vimos a Beba, si es que era ella quien estaba en la cocina. Luego un café en El Monterrey. --Mataste a Orlando y mataste a Deivi y tú sigues aquí --me recordó Carmita los amigos idos. Ferni me dijo que llamara a Chani. Pronta derrota y más ganas de volver a casa, más bien. 

El doctor Maestro me ha hecho pensar en una continuación, menos ambiciosa, del Quijote. Curioso que ese hombre, Maestro, que denosta a Borges sea quien más me haya inspirado superior simpatía por el escritor argentino con flema británica. Dicen que Cervantes se inspiró o plagió en los inicios El entremés de los romances para construir su novela del caballero andante. Ese entremés trata de uno que se vuelve loco leyendo romances. La continuación actual puede ser de uno que le pasa lo mismo leyendo a Borges. Es devorado por un tigre, como Garbancito; es engullido por un espejo, como Alicia; y es aniquilado por un anónimo y borracho marinero, como el hombre del cuento El Sur, entre otros episodios donde no faltará una biblioteca. 

Veo una película donde cuatro hombres van a un lugar de indios detrás de una mujer con intención de rescatar a su marido, atrapado por un derrumbe en una mina de oro. Entre los hombres dos héroes, y un mexicano echao palante y un ambicioso sin moral. El héroe 2, un jugador que sabe hacer trampas, le dice al otro que se interesa por los demás por si tiene que jugar una partida con ellos y por poesía: "También soy algo poeta, por eso toda clase de gente tiene interés para mí".

Sibi me trae al podenco Rafael. Tendré compañía. Ella hace un viaje a Transilvania. Le enciendo una vela al diablo para que no joda y otra a Dios para que la ilumine. Mi amiga Ana me dice cómo hay que contar ovejas para dormir. Ahora lo que me falta es ver las ovejas y contarlas, empezando por la última. Nguyen viene diosmedante el miércoles. Ella es la dueña de mi pelo. Sabe manejar la tijera y el peine. Recuerdo la vieja historia de una tijera, pero no era para pelarme. Tuvo otra función y yo fui un cobarde. Si la cuento, haré que mi personaje se porte como un valiente.   

 Hay que bajar de las nubes, coloreadas con tonos fantásticos y brillos sublimes. La realidad que vivimos y percibimos es más rutinarias, esta calle donde hace tiempo no vienen abejorros de culo negro ni de culo blanco. No hay fuegos celestiales más allá del calor del insistente verano, a mí negándome las fiestas y el jolgorio, incluso la conversación entretenida, y tampoco hay llamas hirientes del infierno. Salir al mundo, al mundo insistente y conocido, una casa de comidas o la orilla del mar, se me ha convertido en la tediosa y fatigosa hazaña de Sísifo subiendo la piedra por la ingrata montaña.  

 Retiro todo lo dicho. Retiro todas las promesas e intenciones. Ya no hay camino que andar ni nada que encontrar, ni que comer, que merezca un paso. No he subido a la montaña y tampoco puedo bajar. Imposible subir o descender. Apago la vela del diablo y la vela de dios. Adiós los viernes prometidos. Sigo llorando el drama pero la comedia ya no me hace reír. 

notas variadas

 A un poeta muy salido

critica una bella dama,

 el poeta no ha sabido

llevarla aún a la cama.

Mi amiga del Sur escribió en su fb. sobre un poeta salido. Merece un poema más sutil que la anterior copla. Hay que ver la danza y el canto de las olas del mar. También habla esa mujer del miedo, por una parte, y del amor, por otra. El miedo es más delicado de tratar. El amor, que tiene algo de oficio, tecnología amorosa, es más sencillo de abordar. Por aquí, en pantalla, hay varios comentaristas de la seducción. Unos dicen que es preferible no hacer caso a la persona que deseas, es decir, provocar su curiosidad y que sea ella quien te aborde, y otros predican el acercamiento pero con inteligencia, saber mirar, respirar y decir. Hay seducciones que además del deseo sexual, añade la simpatía amorosa. Cuando es solo deseo, una vez satisfecho pones tierra por medio. Si hay amor, hay agrado comunicativo incluso una vez cumplido el deseo. Se pueden hablar más cosas, pero por hoy es suficiente.

*

Dos llamadas agradables. Una de Dani y otra de Berto. También las ha habido de Marcelino, pero estas son más usuales, más cotidianas. También hubo visita del analista de sangre y de la doctora de cabecera. Nada especial que contar.  Y hoy comida con mi hija menor en San Andrés, en El Túnel, celebrando que ya está en el BOE como funcionaria de carrera. No estuvo mal. Pero si tengo que elegir un sitio cumbre en esto de la buena comida es la guarida de Zoroastro. Le prometí una invitación a Juan en El Petón. Hoy cerrado por defunción. Pero si el amigo accede, mejor iremos a Santa Úrsula, y de camino, si le es posible, invito también a Pepe Ramallo. Ayer lo nombró Jordi como un genio que había escrito dos libros de los más importantes en la literatura editada en estas islas. Cierto.

Y ahora a esperar el viernes, si Dios quiere. Día de Venus. Danza de viejo poeta salido que aún cojo y destartalado no deja de soplar gaitas.

En el tema, raro en la literatura, del hijo que folla con la madre, leí el otro día un cuento de Cristina Peri Rossi. Extraordinario. Lo sumo a la leyenda yoruba de Oshum y Yemayá y al primer amor del príncipe Genji, de una novelista japonesa del siglo XI. La primera historia la conozco. La segunda todavía no la he leído.  

 

 No tenía todos los ingredientes y salté algún paso, pero hice las habichuelas y me salieron buenas. Es buen discípulo quien tiene buena maestra. A Pamela le debo el buen hacer. Y Mañana, diosmediante, con Juan en la guarida de Zoroastro. El persa. 

visiones

 Hasta los cuentos infantiles se están volviendo terroríficos. Video algunos que están, youtube, en Testigos del Horror. Espeluznante el de Hansel y Gretel. El de Caperucita no parece menos agobiante. Y ya casi prefiero no ver el de la Bella y la Bestia. Estética expresionista muy bien dibujadas y bien contadas. Busco en otros sitios versiones eróticas, explícitas, que se hicieron famosas en las revistas satíricas de los finales de los 70, versiones picaras y amables que eliminaban los símbolos y desnudaban la realidad. Las que he visto ahora son tan chabacanas que dan vergüenza ajena. Paso de ellas. 

El de Caperucita de Perrault es, de los que conozco, el más cercanos a esos terroríficos. La niña se come carne de la abuelita y bebe su sangre que el lobo le dice que es vino. El lobo la manda desnudarse y que se acueste con él, y se la come. El comerse a la niña, en cierta semántica, es follarla. Ahí se acaba el cuento de Perrault.

Lo que me interesa a mí, es el de madre e hijo que se comen. El primer amor de Genjis, de la antigua novela japonesa, es con la madre. Amor consentido. No consentido, en la religión yoruba, el de Oggún, orisha que abre los caminos, con su machete, cuando viola a Yemayá, su madre. Aquí en pantalla no he localizado contenido amplio de esos relatos.

Me manda Ramón, variando de tema, una intervención de Sánchez aplicando el discurso del espejo, el que contesta a otro que lo que le está diciendo, en realidad se lo esté diciendo a sí mismo. Un ejemplo, el que te insulta se está descubriendo a sí mismo, desnudándose. Ese espejo no sé si es el de la madre de Blancanieves o el del callejón del Gato. En el caso de Sánchez, cuando se decía limpio, el primero. Cuando se refiere a su partido, el segundo.  

Hermanos Grimm (II): ¿cómo eran los cuentos originales? · La March

día soleado

 La necesidad del débil lo lanza al precipicio. Una vez en el vacío, o vuela o se estrella contra el fondo. 

*

No hay nadie que sea un fin. El fin de todo es la negación de lo que hemos sido.

*

Rechaza el elogio y elogia el rechazo. Llevar esta consigna a la práctica es de pollaboba. Digo en el mapa social, ya sea que quien te concede el elogio sea un zorro interesado por el queso que picoteas o sea un amigo sincero. Rechazar a uno o al otro es condenarte a ti mismo. Con el primero, como se dice, tienes que ser listo para saber hacerte pasar por tonto, y al segundo agradecerle sin más el cumplido. Con el rechazador, la estrategia es más sencilla. Al zorro responderle que él canta mejor y al amigo agradecerle que te baje de las nubes. Es del elogio o del rechazo que uno se hace a sí mismo de lo que quisiera hablar, pero en este momento no me aclaro a mí mismo del todo como es menester.

Tengo la superstición o la revelación (seguramente lo primero) de que cuando le paso una obra a un amigo, luego cuando la sigo trabajando no lo hago con la conciencia propia sino con la mirada del otro. Eso hice con Injertos, y que Pepe me perdone, me perdone esto y muchas cosas más --hay amigos que uno no quisiera nunca perder, los más inteligentes y los más acertados. En la revisión de ese Injertos aplico también la preceptiva del prólogo que le hizo Cervantes a su primer Quijote. Si Dios quiere, ya se verán los resultados. Por lo demás escribo desde hace un tiempo sin ninguna emoción, tolerancia cero a la emoción. Incluso me molesta tanta emocionalidad de sonajero que hace Jordi con su arte abandonado, labor que, por otra parte, sin tanta crítica o reseña emocionativa, tiene un valor nada despreciable.

Buen día de sol. Le pregunto a Nicolás cómo se hacen las habichuelas. No lo sabe, él las come tal como las prepara su suegra pero no conoce la receta. Pienso en Pamela, seguro que las hace muy ricas. 

 

el sol...

 Nicolás tocó en la ventana. Le abrí la puerta. Le entendí:

--El sol ya se fue.

Miré al cielo y estuve de acuerdo. El sol, con el nublado cielo de la última hora de la tarde, ya se había ido.

Luego me aclaré lo que en realidad dijo:

--El suegro ya se fue.

Ya descansa en paz. Si es que no hay molestas reencarnaciones y cosas así. 

En plan masoquista abro, cuando me siento afuera en la calle, la pesada y algo larga novela pedagógica de Unamuno. Poco a poco, para poder aguantar la lectura. Cuando entro en casa, tengo abierto en la mesa el Quijote. Lo releo con gusto, fragmentos al azar, para respirar inspiración que me permita afinar la revisión de Injertos. Tiene Cervantes finura de estilos --lo prefiero a la prosa más pulida de Quevedo--, sabe decir lo que quiere y tiene sabiduría. Es un autor que no solo habla de su época, sino también de esta. Maestro --el ególatra narcisista y youtuvista-- tiene muchos aciertos en sus lecciones sobre ese libro. Cervantes hubiera reescrito la novela de Unamuno y la hubiera dejado placentera y amena a más no poder. De Maestro, cansa un poco su chiste repetido anti Borges y otros, pero tiene su valor literario, y casi convence cuando afirma que hay más brillo en la literatura sofisticada que en cualquier filosofía, no solo en la de su denostado Kant sino también en la de su apreciado Spinoza.

Es de noche. El Sol ya se ha ido.   

de peso en peso

 Aquí esperando al vecino Carlos. Se ofreció a traerme cigarros del Komo Komo y llevo una hora y no aparece. Ayer sucedió cosa semejante con Petaco. Dijo que venía por la tarde y llegó a las once de la noche. Comprendí perfectamente lo que es Godot en esa obra de teatro. El poeta beat también debió intuirlo: ... en la calle de los negros esperando el pico imperioso.

Sigo picando Injertos. Podo las ramas secas y cuido los detalles. El diablo cuida los detalles, decía Nabokov. Y no sé quién decía que el diablo es el patrón de los escritores. No podía ser otro que un ángel caído. No sé si mandarle, cuando esté, el nuevo borrador a Pepe. Siempre me precipito o me quedo corto, ese ha sido mi estigma en esta existencia. Habrá que cargar con ese peso. Si lo tienes, tienes que cargarlo. Si fuera el único. En fin.

 Escribí ayer otro sueño pero este lo dejo en borrador. Peleaba con un amigo que me robaba y me timaba, un amigo de otras latitudes que hoy en paz descanse. En la realidad me vaciló de lo lindo, con el timo y el robo. En el sueño le paré los pies en todos los aspectos. Y aquí, en la realidad de ahora mismo, comprendo bien el refrán de que recibes lo que da, y lo dejo aquí.

La realidad es que probablemente tengo que prepararme para los cuarenta días del desierto. De desierto a desierto y seguimos con el cuento. No sé si podré. Ojalá. Mi corazón funciona a medio gas. Tengo un corazón incompleto. Una voluntad en déficit. Cada vez que recuerdo el pasado, son los errores los que vienen. Esa es la pesadez. Una de ellas.

Otra son los miedos, los físicos y los metafísicos. Los vicios los dejo para otro capítulo.

Vicio masoquista es leer la novela, de las dos la más larga, de Unamuno. Un hombre que quiere tener un hijo genio. La materia es la mujer, dice, y el hombre la forma. Lo curioso es que la imagino en versión cine, por un Berlanga o alguien así, y la veo la mar de divertida. La materia que, por fallo de la forma, no funciona en un formato, puede funcionar en otro. 

Siguiendo con la cosa de Unamuno

 Mucho repite JMaestro el chiste de que Borges pasaba las noches con Virgilio, sugiriendo que hubiera sido más sensato, más sensible y más divertido pasarlas con Virgilia. Rechaza el cinismo de Borges y aplaude el de Cervantes. Cosas. Yo ayer y oí pasé el día y parte de la noche con Unamuno, en las dos novelas del librito que tengo, las más prescindibles que tiene Unamuno. Pero no desechables. De todo un hombre me quedó con la descripción de la oreja de la bella protagonista:

Entonces el conde de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído, haciéndola sentir en la oreja, hermosísima dorada concha de carne entre zarcillos de pelo castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurró:

--Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

Creo que no hace falta decir qué significa conciencia en este contexto, es decir, en lo que realmente estaba entrando el conde. En una parte del prólogo, cita el autor que el peso del vacío es el tedio.

 El vacío es la ausencia de conciencia. Tengo conciencia donde entrar, luego existo; y si no tengo conciencia, no existo. Y yo, como no tengo conciencia, tengo tedio, es decir, una mala manera de existir. Lo cual es contradictorio. No lo dudo. 

Berto, Unamuno y Nicolás

 Leo el cuento de Unamuno, o novela corta. La protagonista es la más bella del lugar. El autor no sabe hacer mujeres. Lo único que describe de ella es una oreja.

Berto me llama cuando estoy todavía dormido. Dice que me llama después. Contento me pongo, hay veces que te cansas de no hablar con nadie y te alegra que aparezca un berto que te cuenta los episodios y hazañas y quejumbres de su vida en tres tomos y un epílogo. Debió de arrepentirse y me deja jodido, otra vez hablando conmigo mismo, que soy incluso más pesado que él.

La novela de Unamuno tiene dos fases. Una en que el prota, un indiano rico y usurero, se casa con ella, se la compra al padre, y la trata dándole toda clase de lujos pero ni un gesto de amor. El amor es para los idiotas. Incluso la deja cortejar, sin llegar a los cuernos, con un conde idiota y cobarde. Ella le dice que sí llegó a los cuernos y el prota dice que no, porque él es el único hombre, y la mete en un manicomio. Cuando vuelve a la casa se pone mala y entonces al único hombre le entra un amor desmesurado. Incluso, se adivina, entre líneas, que hubo necrofilia. Novela leída.

Afuera, Nicolás está recogiendo pitangas.

novela encontrada

 Hallé anoche una novela de Unamuno, Nada menos que todo un hombre, con prólogo del autor. Jibarizo, con malas intenciones, parte de ese prólogo:

--... esta obra es una lamentable equivocación de su autor. El capricho o la impaciencia han debido originarle esta novela o lo que fuere. No se sabe bien lo que se ha propuesto el autor. Diríase que, perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos, se ha propuesto ser extravagante, decir cosas raras y desahogar bilis y malos humores. Su novela es una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates. Quiere demostrar que todo hombre de altura es, por debajo, tonto de capirote. En esta novela no se sabe lo que se propone su autor. Su obra es el más insípido manjar, un manjar frío que no piensa más que con el pensamiento de todo el mundo. Sus personajes son muñecos que el autor pasea por el escenario. Del de Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca. Y poco hemos de decir del estilo. El autor carece del sentido de la lengua. 

*

Si lo que está abajo está arriba y lo que está a la izquierda está a la derecha, entonces el rechazo está en el elogio y en el elogio está el rechazo. En la envidia está la soberbia y en la virtud está el vicio. Así hasta completar todas las cartas del tarot. El de Marsella. 

En los años adolescentes comencé a llevar la contraria al mundo. El idealismo hacía de mí lo que quería. Así fue como compré un libro de Lutero cuando me hicieron bibliotecario del Hogar Católico. Me quitaron del cargo. No comprendieron que hay que oír al enemigo, hasta darse cuenta que el enemigo dice las mismas tonterías que nosotros. Fenómeno del espejo.

En cuanto a la novela de Unamuno, se ve que la leí pero la olvidé. No sé de qué va. ¿Le hago una segunda lectura?   

cambio de bobina

 Cierro la versión concursante de Vertical blues. Voy a Injertos. A esta obra le pediría un repaso operativo de Dr. R. 

A Ramón no le digo nada porque vino por aquí, miró la tonga de viejas hojas de periódico y no le interesó porque en la batalla que quiere montar en el cuartel de Almeyda la guerra de Vietnam no entra. Pienso que esas hojas podrían nutrir el libro de cuentos. Entre ellas, acogería con complacencia el relato de una vietnamita inteligente, hábil y valiente. Del reportaje del periodista me acuerdo del traje que llevaba la muchacha, no sé cómo con ese vestido podía correr tan veloz.

En fin, entro en Injertos como un narrador poseído por la electricidad de Dr. R. y por el humor categórico de Juan Royo. A Marcelino no lo toco. Le dije que le iba a mandar una nueva versión de Agosta escribe, pero no lo veo con ganas de meterse en esas páginas. 

 

más Vertical

Una de las cosas que eliminé de la Vertical simple (el título se lo debo al contertulio más radical de los tiempos de Radio Unión Tenerife) fueron las referencias a la guerra en Sarajevo. También eliminé los ecos de Bajo el volcán y de la historia de Maximiliano. Estas eliminaciones y otras las conservo en la versión barroca, y además busco otras alianzas. El nudo principal de la novela es el incesto Madre/hijo y el episodio de Abel y Caín. En este caso, es el personaje abelino el que mata a Caín, y finalmente se transforma en el asesinado. Abel es, en el desenlace, Caín. Deja de ser Abel. Otras alianzas que busco las encuentro por casualidad. Ayer descubrí una novela escrita en Japón, en el siglo XI, autora una ilustrada mujer. Los amores del príncipe Genji. Conozco desde hace un tiempo un cuento de Yourcenar sobre esos amores, pero no recoge el episodio del que fue el primero: el amor de Genji con su madre. Investigaré algo más.

 

Decisión

 Hago completo caso a la poética de Dr. R. Hago una copia de la versión más sencilla de Vertical y la corrijo a fondo. Elimino muchísimos párrafos y capítulos sobrantes, retales molestos, y procuro en lo que puedo disimular las vulgaridades más notables. La intención por fin es enviarla al dichoso concurso. Si pienso en las ideologías en boga de los literatos dominantes, los que estarán en el jurado, me temo que no va a llegar a nada. Mejor no pensar en nada.

de sueño en sueño

 Saltando de sueño en sueño. Algunos los vives con tal sensación de realidad, que despertar es un alivio.

Consigo algo con alguien y ese alguien cae en una desgracia que lo tumba al suelo, en una calle en obras donde mi casa está descascarillada y lamentable de ver. Han colocado un perro guardián en la puerta para que nadie entre. Yo tengo que demostrar que es mi casa. Antes expulso de ella a S. L. Le digo lo que me hizo, lo que me ha derrumbado. Dejo el sueño sin contar. Lo iré olvidando a lo largo del día. 

Las cucarachas siguen apareciendo. En la realidad otras pocas. Ya menos, ya no son plaga las que barro por la mañana. El simbolismo de esos bichos no es nada agradable. En la pantalla encuentro dos referencias a las mismas:

Canarias, las islas de las cucarachas.

Una cucaracha puede sobrevivir a una guerra nuclear, pero muere con un periódico.

También aparece una entrevista a Dr. R. que no había leído. Tomo notas. Habla de un estilo que lleva a la limpieza, a eliminar las innecesarias y molestas intromisiones retóricas.

irrealidad onírica y cucarachas

 Soñé que llevaba a hombros a Siao Ling a la parte del mar que está a la izquierda del muellito, en San Andrés. Dos amigos de ella viejos estaban allí, metidos en el mar. Luego en el viejo bar El Castillo pretendía que yo la defendiera de algunos burladores. Le dije que bastaba con mi carácter para defenderla. Luego me llevó a casa de un artista finlandés, de hablar español sin acento extranjero. El hombre supo que yo también  era artista. Fueron el grupo del finlandés, mucha gente, a mi casa, la casa de mis padres. Yo no quería recibir a nadie pero S.L. los dejó pasar. El finlandé dijo que yo buscara en el ordenador cosas mías para verlas. Busqué en una página de Ramallo. Mientras, yo medio echado en la cama, una chica al lado se puso melosa conmigo. Qué suerte, pensé y me dejé querer. Quedamos que cuando estuviéramos solos haríamos el ñaca ñaca. Yo procuraba no abrir mucho la boca para que no me viera mellado. Si me ve desdentado se jodió el invento, pensé yo. No me vio la falta bucal y fue bien. Me despertó  la sensación de que tenía una cucaracha en el hombro. Me la sacudí para echarla de mi cama. Me volví a dormir. Ya amanecido el día, la misma sensación. No vi a esa cucaracha, la sentí pero no la vi. Pero como si estuviera, la sacudí y me la quité de encima ¿Me estaría atacando, vengativa?Imaginaciones, pensé. Cuando me levanté vi a una, frita, en el suelo. Al lado de la cabecera.

Fue porque por la noche estuve haciendo una limpia. Por el dormitorio, la cocina, el patio y e baño. Por el día, una purriada de ellas, todas fuera de combate. Las barrí y las saqué afuera, a la calle, a una bolsa que dejo fuera cuando barro por el frente de la casa. La culpa, el miedo y... dicen que son los motivos principales de nuestra infelicidad. Recordé lo que señala el doctor Pulido , religioso de Ifá, los motivos que provocan nuestra desaparición de la vida...

Pasé el día de ayer repasando una versión simple de Vertical. La última es una versión complicada y contradictoria, cargada, barroca, donde el narrador da por hecho real sus imaginaciones. A final no se sabe qué es verdad y que es ficción de todo lo que ha contado. Esa versión tiene cierta semejanza con el cuento Domingo Ladrillo, de Marcelino Marichal. No es que partiera del cuento de Marcelino sino que me di cuenta a la postre. En el argumento de la novela, en las dos versiones, hay una relación amorosa que tiene cierto contacto con un cuento de Ramallo en Ensalada y también con un poema de Orlando Cova:  ¿Qué hago yo aquí en esta barra...?¿Qué hago yo aquí en este mundo?, ¿con esa mujer: Siao Ling, llevándola al hombro al mar, a relacionarse con unos amigos que cultivan una huerta en la orilla del mar, en el mismo mar?

cucarachas

 Firma a favor de esto, firma en contra de lo otro. No firmo nada. Vivo en pecado. Y las cucarachas, a las que le tenía consideración, empiezan a molestar. Ya se han instalado incluso debajo de la cama. Que me perdone Yemayá, pero hasta aquí hemos llegado. También aparecen en ciertos escritos. En fb. veo la foto de un papel volandero, impreso en Sevilla, del que se dice, y es evidente, que sirvió de base al famoso corrido mexicano. Comienza:

La cucaracha / ya no puede caminar / porque no tiene / dinero para pagar.

Y en otra publicación vuelven a aparecer. En una entrevista. Una entrevista a una novelista relacionada con Hollywood. Habla de que su última novela está marcada por las cucarachas con Chanel. Da qué pensar. ¿Habrá leído esa escritora la novela de Ramallo? ¿Estará viajando una novela publicada en la insignificante Canarias hacia la literatura universal? Habría que contratar a un detective. 

 

Sueño mal contado

 Baile con la hija de la dueña en la casa palacio. Joven muy agradable. Se ofrece a bailar conmigo y yo le digo que no sé bailar, ella insiste y bailamos pero a los pocos pasos comprueba sonriente que yo no sé bailar. La sala atestada de gente. La llevo, animado, por el pasillo hasta la entrada frente al río y la invito a bailar con Ramallo. Lo hacen maravillosamente.

Aun el padre de familia no ha llegado.

Salvador está en la puerta, sosteniendo el libro: Proserpina.. 

El padre de esa familia llega, compungido,  porque en otro tren en que ha llegado, río arriba, un juego que tenía con sus amigos se les volvió en contra y hubo problemas.

ANTES:

En un vagón del tren, en el que viajamos nosotros, se resguardaban un mono y un tigre.  Vimos que se acercaba a ese vagón una gigantesca serpiente, maligna, con intenciones de devorar al mono y al tigre. Tuvimos que articular una artimaña, poner una portalón grande en triangulo, para que entrara la serpiente y nosotros poder sacar y poner a salvo a los otros animales.

ANTES:

Belén le pega una foto o una nota escrita al cuadernillo Proserpina, y otros pegamos otras cosas en distintas paginas antes de salir en tren, praderas abajo, marchando sobre ríos encauzados, a distintos niveles y con aguas de distintos colores.

Al llegar a nuestro destino, en la puerta de la mansión, teníamos que poner una gota del último río en alguna parte de nuestra cara o nuestra frente.

ANTES:

Estábamos en guerra en un campamento con una casa en medio, cuadrada y grande, sin que hubiese  batalla y un muchacho menudo, soldado pequeño, tiene relaciones a escondidas en la casa con su tía, el casi un niño y ella una mujer ya mayor.

Lo descubre una criada intrusa. Este muchacho es arrestado y no sube al tren en el que luego nos alejamos de allí alguno de nosotros. Salvador el chatarrero, Ramallo y yo, entre otros.

Salvador custodiaba Proserpina durante el viaje, sobre diferentes ríos. 

Llegamos a nuestro destino. Una casa palacio. Cuando entramos estaba vacía, solo dos niños, callados y quietos, en un entrante en lo alto de una puerta que daba a otra habitación. Hasta que al final sale la señora de la casa por esa puerta, abierta, a donde nosotros estamos, y nos descubre, pero el libro Proserpina emite la música de un clásico y se solidariza con nosotros. 

Recuerdo que antes del viaje en tren, yo dejo de ser ese niño soldado y luego soy persona que entro en la historia como yo mismo. Recuerdo que la amante del niño quiere pegar también algo en el libro pero lo impido porque sé que lo que quiere es destruirlo.

Este sueño está mal contado pero cuesta trabajo ponerlo en orden. Todo el rato sentí que Proserpina era un libro profético. Por lo menos algunos poemas. Al final del sueño se lo pedí a Salvador, que era quien lo custodiaba. 

nada que hacer

 Me estoy volviendo platónico, no en el sentido amoroso tal como se entiende ahora. En este sentido ya lo soy desde hace tiempo, por imperativo de la naturaleza y no por voluntad propia. En lo que pienso, para asegurar que me vuelvo platónico --de cuyo pensamiento estoy todavía en párvulos--, es en el famoso y traído y llevado mito de la caverna. Estoy no más que viendo las sombras cambiantes que se proyectan en las paredes y ajeno a la claridad, vamos a llamarla real, que entra del exterior. Esto me hace recordar los primeros años de mi existencia humana, pues estuve esos primeros años viviendo en Las Cuevitas, que eran cuevas, casi justo enfrente de la desaparecida, ay qué dolor qué pena, playa de Los Trabucos. Aunque allí sí que veía no solo el interior de la montaña sino el patio de afuera y la arena y las rocas de la playa y todo eso. Cosas distintas al platonismo actual, propio de ciertos poetas y ciertos filósofos, que andan más en las nubes, en las sombras, que con los pies en la tierra. 

Pensé mandar algo a un concurso literario. Juan me envió las bases de uno que hay en Lanzarote. Lo desecho porque impide el uso de malaspalabras. Pensé también en el de Cajacanarias, pero pregunté a un amigo quiénes podían ser el jurado de ese premio. Me informó de que seguramente es un jurado adicto a una ideología política --de la que soy ajeno-- y de un feminismo que no tiene nada que ver con mi amor a las mujeres ni con mi afecto a los hombres. Un feminismo de feministes. Lo tengo claro. La obra que pensaba mandar no pone muy bien a ninguna de las personajes, y ni siquiera tendrían en cuenta que tampoco a ninguno de los personajes. Lo tengo claro, mi ilusa ilusión de que sonara la flauta y ganar un dinero extra se esfuma apenas se hizo visible. 

Nada que hacer.  

dormir, tal vez soñar

 Nada, me pongo a escribir porque son las cinco de la mañana, y tres minutos, y no me duermo ni a la de tres. Todo porque ayer me mandan un wasap, bien escrito, con todas las comas en su sitio. Me dice que quiere hacerme una entrevista. No estoy yo para entrevistas, pero sigo leyendo. Dice que es para un libro que no se va a publicar. Empiezo a interesarme. Sigo leyendo, dice que no me va a pedir dinero. Estupendo. Ahora solo falta que me diga que es una entrevista donde no me va a preguntar nada, pero no me cae esa breva. Seguro que me hace preguntas. ¿Podré contestar con monosílabos? Es una mujer la entrevistadora. Acepto. No le pregunto si va a ser de madrugada y solos los dos. No todo se puede saber.

Y tampoco duermo porque tengo hambre. Y no creo que Juan me llame a estas horas para invitarme a comer. Tengo en remojo un pescado salado, pero tiene más espinas que carne. Si me pongo a sacar lo que se puede comer, a lo mejor me corto un dedo. Y si me corto y sangro, me llevan al hospital otra vez o me muero. Si me llevan al hospital volvería a ver a la doctora que me cogió simpatía porque le regalé el Barrio Chino y a cada momento se sentaba a un lado de la cama y me preguntaba cosas del libro. Menos preguntona era una ayudante de enfermería que me ayudaba a bañarme por la mañana y yo le decía piropos. Luego cuando me visitaba en el cuarto me decía que yo era el mejor enfermo que había tenido nunca y me pedía que le repitiera lo que le había dicho en el baño. Y yo la mandaba al carajo porque, me daban pastillas para dormir, lo menos ganas que tenía era repetir piropos. 

La médico actual de cabecera me dice que no tome pastillas para dormir. No sé yo. Llevo dos noches haciéndole caso pero ya son las cinco y veinticuatro, y hoy a mediodía viene Elen. Quiero que me coja bañado. Por lo menos eso. ¿Dónde tengo la pastilla de dormir?  

días...

 Hay días que parecen hechos para el enemigo

Esto anterior es un verso que escribió en el año 76, más o menos, un peninsular que vino a Tenerife y se matriculó en Filología, en la Universidad de La Laguna. Superficialmente, nos acercó el oficio de la poesía. Lo primero que me preguntó es quiénes mandaban en la isla en el gremio de los poetas. No creo que le haya contestado, pues yo entonces estaba ajeno a ese gremio. Sé que a veces nos reuníamos con Fëlix Francisco Casanova, que a lo largo de ese curso tuvo el accidente en el baño y se fue de este mundo. Antes, el peninsular por su parte y yo por la mía, participamos en el Concurso de Poesía Matías Real, convocado por el periódico La Tarde. Él ganó el segundo premio y yo el tercero. Mi colaboración se titulaba Andrógino Invisible. De lo que presentó el colega solo recuerdo ese verso, nada más. De lo mío recuerdo que Félix se interesó por una pieza que hablaba de una guitarra rota. Murió poco después. Las obras ganadoras fueron publicadas, junto con entrevistas que nos hicieron, en aquel periódico hoy desaparecido. Sé que me puse contento y presumí con los amigos como un niño con zapatos nuevos. Sé que me abonaron, en mano, cinco mil pesetas y que, al salir del acto de la entrega del dinero, una amiga que luego fue asesora del Gobierno de Canarias me pidió esas cinco mil y se las dí, íntegras. Nunca me las devolvió, aunque ella era hija de gente poderosa de Las Palmas y yo un simple hijo de obrero. La relación de amistad con esa joven tuvo episodios contables, pero no es ahora el momento de sacarlos a la luz.

Al curso siguiente conocí a mi amigo Berto, junto con un lumbreras que gracias a él sacamos buenas notas en el examen de Latin. Con Berto hablé ayer. Grato es hablar un rato con un amigo cuando uno está aislado del mundo, no por propia voluntad sino por imperativos categoriales. Me alegró que se haya restablecido bastante de sus limitaciones de salud. Y más en un día que parecía hecho para el enemigo. No entro en detalles. No soy proclive a contar tristezas de esos momentos en que el alimento son duelos y quebrantos.  

puñaladas

 --El crimen es un acto sórdido y despreciable si no tienes un buen abogado, se lo dice uno que tiene instintos homicidas, a menos que la víctima sea uno mismo --filosofía de andar por casa de Alfred Hitchcock, en la presentación de uno de sus cortos televisivos. 

En esos cortos predominan los casos en que el asesino sale bien librado, después de hacerle la cama a quien es asesinado o a quien acusan de asesinato y es inocente. Los hay que están muy bien hechos y otros que son de andar por casa, no del todo bien llevados o bien resueltos. Hay que comer y la inspiración no está siempre a punto. 

Uno de los mensajes de Ábalos a Sánchez está en sintonía con esos cortos del mago del suspense. Cita a Quevedo: --Puede haber puñalada sin lisonja, pero pocas veces hay lisonja sin puñalada.  

El enemigo de Góngora se refería a Bruto y los demás que apuñalaron a Julio César, anteriormente adulado por esos mismos amigos. Cosas de la política. Y de la no política.

Final agradable

 El grifo de chorro moruno que instaló el albañil en el baño me ayuda a desalojar lo que queda dentro. Queda uno más aliviado, y permite también uno de los métodos curativos de un recordado médico boliviano: rociar los huevos con agua fría y avivar la circulación de la sangre. El calor de la primavera, poco a poco creciente, también ayuda a no darlo todo por perdido en cuanto a las pulsiones eróticas. Lástima que la mujer que tengo más cerca, dos días a la semana, esté casada y sea temerosa de Dios. A su marido no puedo llamarlo prójimo porque no lo conozco, pero seducirla para hacerla pecar me lo pide el cuerpo pero no el alma. Mi alma no quiere perjudicar a nadie, suele suceder cuando sabes que la ley de la vida va quedando atrás y te envuelve la ley del acabamiento. 

Hojeo un viejo número de Taramela. No termino de leer un largo trabajo sobre la literatura oral. Mucho humo posmoderno. Nada de una literatura oral ligada a la religión yoruba, madre de numerosos relatos. Literatura, aunque el materialista diga lo contrario, que está también en la Biblia, en el Corán y en los patakíes de Nigeria. Los que quedaron en África y los que viajaron a Cuba y Brasil. La santería y el candomblé. 

Con los amigos poca relación física. Algunos mensajes de Juan, asombrado por lo mucho que hay en su novela aquí comentada que él ya tenía en el olvido. Pepe pendiente de una visita que será cuando Dios quiera. A Marcelino lo llamo pero comprendo que ahora no está para coger el teléfono. El que tampoco lo coge, pero por otros motivos, es Berto. En fin, en lo alto del árbol canta la loca cuando le toca. Pequeña locura, en mi caso, es a veces tanto aislamiento, pero habrá que adaptarse. A la fuerza ahorcan.

Escribo lo anterior y, sorpresa, llama Ramón. Está en Santa Cruz. Subimos a una arepera de La Cuesta. Entretenida conversación. Un drama y varias comedias. Día soleado.  

puerto santo, y 3.

 Curiosa coincidencia, en lo que cabe. La situación de Puerto Santo es la misma que hoy tiene Europa, el convencimiento de que será atacada por un enemigo hegemónico. Mágica coincidencia sería que lo que va a suceder en una muy despoblada ciudad, suceda en lo sucesivo en el muy poblado continente, de donde los habitantes no huyen pero procuran tener preparado el kit de supervivencia. 

Cuatro personas sobresalientes en la trama de la novela, se quedan en Puerto Santo. El peninsular con sombrero de copa, el general que entra a mandar en el castillo de San Cristóbal, la alegre Flor y el preocupado Sebastián. Al general lo vemos poco pero sabemos que está allí, en su castillo con las garitas vacías, las almenas desiertas y las barbacanas solitarias. Y en el ayuntamiento, la única vida que queda en su interior son flores marchitas en jarrones malolientes y, suponemos, bichos invertebrados que se alimentan en aguas estancadas. También la Iglesia ha quedado sola; el sacristán y el párroco se han marchado, cargando en el carro los cálices de oro, los candelabros de plata y las botellas de vino. Los que se van, con personajes añadidos, es la otra rama del relato en la que, por ahora, no me voy a posar. Me centro en los que se quedan. Otro es Teófilo, guardián y sepulturero del cementerio, con unas reflexiones y acciones que me recuerdan mucho a otro enterrador, el de Lela, novela corta de Candelaria Quintero. Paralelismos literarios. 

La novela sigue, con nuevas estampas y acontecimientos. He entrado en la primera de las tres partes. Dicho en número de páginas. Ahora me retiro. Mi cabeza quiere descanso, silencio.