maestría

Estoy en la barra del Girasol. Una cerveza a medio consumir. La noche tiene algo de una escena que escapa de este mundo. Pero eso es pura ilusión. Lo que hay es este mundo, y mal conocido. Creemos conocer y no empezamos por conocer nuestra propia ignorancia. JRamallo viajó a Las Palmas ignorando que colección animal, Ejemplar Único, iba a tener un éxito no previsto. No somos imagineros de alcurnia, no tenemos estudios de categoría. Nuestro afán es una preocupación que nos ha mantenido en pie en tramos de nuestra existencia. En mi caso, ni imaginarme que me daría por la imagen. Siempre me aprobaron los exámenes de dibujo por piedad, no por merecimientos. Mi capacidad para el dibujo era nula. No sé por qué me entró esa devoción. Con ayuda de algunos manuales y métodos intuitivos, ha cogido uno cierta soltura, que no maestría. La maestría intento aprehenderla ahora. Con Nguyen. Si no se cansa y me abandona. Y si me dejan los examinadores de lo ajeno, si no hay inconvenientes. Si los que saben no me machacan. No soy de piedra.
Eso meditaba cuando un muchacho, de unos treinta años, me abraza el hombro --no me molesta-- y me pregunta:
--¿Qué escribes tú, ¿romances?
--Romances, décimas, novelas, sátiras... --digo, y me parece que he abarcado demasiado. Pero ya no tengo edad para arrepentirme. 
--Escucha esto --me dice, y recita:

Si cometes un delito
y no quieres confesar,
de una fuerte paliza
te mandan al hospital,
del hospital al juzgado,
del juzgado al penal.
Pero no esperes
que ningún amigo
te vaya a visitar,
pues sólo te quieren
cuando tienes dinero
y estás en libertad.

--Esto es mío --dice--. En esto están resumidos siete años de cárcel.

Pienso que se podía arreglar un poco, contar las sílabas; estas manías de tocarlo todo, malo y bueno. Me odio. Tendría que empezar por arreglarme yo mismo, y no acierto ni con el primer paso.
--¿Cómo te llamas?
--Bladi, de Bladimir.
--Vale, si lo publico pondré tu nombre.
--Más te vale.
Más me vale.

*

Gracias, Sita, por la noche de cumpleaños.