jueves, 26 de septiembre de 2013

nocturnidades y alevosías (2)

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

(J.L. Borges)

***
La última película

Cuando en la triste pantalla
la peli ponga su fin
pasaremos a otro ring
a librar otras batallas.
Jalaremos la quincalla
que nos pule don Camello
hasta quedar sin resuello
por pasarnos de la raya.
Y si llega un tal Marín
con ganas de darse leña
le dirás con claras señas
--¿Qué hace usted por aquí?

Un taxi le pagaremos
si Marlou Diesel conduce
el pájaro de verdes luces
a debajo de Ravelo.

No todos tienen la suerte
de don Paulino Rivero.
Todo El Día le dan fuelle
y sigue vivo el cangrejo.

***

Las deudas que no he saldado
que perdonen acreedores
como yo he ya perdonado
a otros ingratos señores.

A veces hablan las hadas,
a veces chillan los hados.
Son mis versos las azadas
de todos mis antepasados.

Menesteres de juglar
donde juegan las palabras,
aventuras y tardanzas,
nuestro destino total.

***
Mi carnaval es de Orfeo
que baila con la más fea.
En el infierno no veo
sino lo que hay en la tierra.
¿Dónde está la bella Eurídice
reina de todos los príncipes?
¿Dónde se escondió el poema
que sus versos ya no hablan?
Quejumbrosas son las máscaras
y la música es horrenda.

***
Hace bien al hombre cuerdo
saber que existen palabras
peores que los venenos.
Estos matan el cuerpo,
aquellas matan el alma.

***

Se acabaron grandes nombres
de guerras memorables
cuando tenían honores
valientes de buena sangre
y deshonor el cobarde.
En estos tiempos cualquiera
matar y morir resuelve.
¿Dónde estás, José Martí?
¿por fin besando a una hurí?
(Pesa mucho el dolor! Fuerza por tanto
que alguien derrame con nosotros llanto.)

***
 
Ayer estuve con Ramón en la sede de antropólogos canarios haciendo fotos inspiradas en una pretensión de novela o no novela. Obras medioces de la narrativa fueron causa de buenas películas, así que no me extraña que las fotos de Ramón merezcan la pena. La modelo lo merecía. El montaje, sin embargo, no se titula "la bella cádaver y la bestia caníbal", aunque sí hubo bastantes frutas, todas apetitosas.
El caso es que entre ayer y hoy, acontecimientos dan pie para criticar injusticias que denigran a quienes las cometen, pero entre que esta mañana la lesbos del barrio me apretó contra su pecho y me besó ardientemente los labios, y que estoy pensando meterme en política, donde lo primero a saber es lo que no hay que decir (como en otras muchas ciencias que use la palabra), sigo con estas composiciones de tono menor. Ahora con la novela de mi amigo (ser su lector y estudioso sí que me honra)

Cucarachas con Chanel

Del águila las alas fuertes,
escrito en despeñaderos,
un libro quiero leerte:
realismo punto cero.

Páginas que nos alumbran
cuando a las noches le crece
el resplandor de la luna
y en el mar múltiples peces
descienden hacia los fondos
a emborracharse de fango.

martes, 24 de septiembre de 2013

nocturnidades y alevosías

uno que se las da

Se cree mejor que tú,
que tampoco eres gran cosa,
porque birrea en La Rosa
adonde van los mamertos,
los zombis y majaderos
que moran en Santa Pus.
Entre los ciegos el tuerto
no sabe que el ciego ve
lo que tenemos por dentro.
La cartera en un bolsillo
y en la vaina un cuchillo
si hay que escamar un pez.

***

acción política o danza de Santa Muerte
(con ecos de "Coplas a la muerte de Guillén Peraza")

Ya me sé la ciencia
de ser uno sabio,
no cuentes más fichas
negras y blancas
alegres y desdichas.

Todo lo acaba
la malandanza,
a todos nos llega
esa mudanza.

Mansos y fieras
danzan la danza
de Muerte Santa.

No hay otra manera,
no vale cualquiera
de cualquier crianza.

Usted a su manera
tendrá esa estancia
verdadera.

Mas pa ser bueno
en estas patrañas
ciencias mayores
nos hacen falta.

Tener paciencia
y otras ganancias.

viernes, 20 de septiembre de 2013

rimando voy...

--El 7. Está ocupado pero ya tiene que marcharse --mujer, anota nombre y número para ocupar un ordenador. El 7. Número de la rueda de la vida, las sincronizadas paradojas. De la de Nabokov venía pensando por la avenida de Venezuela. Nuestro ruso que escribía en inglés defendió que la literatura nace cuando un pator pide socorro que me come el lobo, y no hay tal lobo en realidad. Al final, como sabes, apareció el lobo y se comió al pastor.
El otro día, cuando me encontró Eduardo aquí en La Granja (ya contaré), saqué prestado Laura, anotaciones para una novela que Nabokov dijo que se destruyese si moría sin terminarla. Así fue. Murió sin terminarla. Un día, cuando cazaba mariposas, cayó en una zanja y se quedó tullido allí dentro, sin poder salir. Era un lugar de descanso turístico y el hombre pidió socorro. Los turistas veían asomar el cazamariposa por sobre la zanja y creyeron que los gritos de socorro eran una broma. A consecuencia de la caída, el autor murió sin terminar Laura. Una vulgar venganza de la realidad sobre la literatura.
De letras, a veces armadas , va el programa La Puerta, en radio Unión Tenerife los martes a las seis no en punto de la tarde. El otro día kedamos Ramón, Juan y yo por la zona a planear y conjurar el reinicio. Para animar --aunque logre lo contrario-- fabriqué ayer estas líneas cortadas:


Comienza, en radio, La Puerta
sus baladas a entonar,
ahora que ya no hay sabios
moderamos el hablar. 

Ramón viene de Los Cristianos
por las orillas del mar
donde canta el conde Olinos
las mañanas de San Juan.   

Juan se acerca caminando
desde calle Miraflores,
con versos de Venanceo
en otros tiempos poblada.

Yo bajo una alegre senda
a la zona Tres de Mayo
donde ya no canta un gallo
y cerraron la taberna.

De lo que hablemos los tres
y el invitado con turno,
lo mismo irá por la Luna
que por allí por Saturno.

A este Santa Pus impuro
animales no le faltan,
unos valen más de un duro
y otros un euro no alcanzan. 

A veces corren los genios
y otras los soñadores,
échense a un lado, señores,
y las señoras primero. 

A ver si viene un conejo
que esté bien enseñado,
que diga la dicha liebre
qué es lo bello qué es lo guapo. 

"Cuando quieras cazar un mero
déjalo que curiosee
el libro que tú me lees
y dispárale sin duelo",

dijo de Nally un cliente.
"Quién se las da de valiente
¿por qué será tan cobarde?".

Queda La Puerta abierta.
Como ya se fue el verano,
moraremos en los rayos
del invierno y de la niebla. 
 
***
Y ahora, antes de que me echén, otros que anoté también ayer en un papelito:

No nombres a Zapatero,
ese ya tiene dinero
para morirse tranquilo,
y a sus ministras dejó
a cada una un molino.

¿Que están gozando en La Habana?
Que gocen si tienen gana
y aprendan cantar guajira. 

Por aquí hacemos la huiga
para entender nuestros males.
Ningún fantasma se acerca
 a decirnos las verdades.

El Infierno está vacío
y en el Cielo no hay nadie.

Ya no se oyen las risas
ni los llantos más amargos,
se fueron todos de aquí.

Se fueron para Alemania
a estudiar Filosofía,
el arte de punterías
en las abstractas ideas.
 



miércoles, 18 de septiembre de 2013

Versitos en Santa Pus, ciudad polvorienta y cucarachera

espacio de artes menores

Doña señora bienpuesta
viró los ojos pabajo
pa no mirarme la cara
y mandarme pal carajo.

Si no me saluda la dama
yo no se lo tengo a mal,
es porque la mandé a croar
cuando le vi cara de rana.

En su descargo diré
que es buena cocinera,
por esa parte doy fe
sentí no darle carrera.

Que goce buena salud
y tenga fragante el nardo,
que valga quinientos euros
y se los pague un petardo.

Ser pobre no es desatino
aunque ingrata condición.
No es menester ser rico
pa ser un puto cabrón.


***

¿llamo? ¿no llamo?

La bodega está vacía
y el patio sin barrer,
a mí casa no la llevo,
allí no la quiero ver

que me pega con la escoba
y se me pone a gritar
"¡mira que eres jediondo!
¿cuándo te vas a bañar?"

Como no puedo llamarla
me jodo y me quedo solo
hablando de cucarachas
con hormigas y gorgogos.

¿No sé qué hago yo aquí
--como decía el Orlando--
moliendo esta batata,
amasando este machango.

Tenga la dama un olivo
y el poeta zarzamora,
la mar mueva las olas
y el gorrión cante su trino.

***

Queda un verso dormido
que por temor callo
no sea que si lo digo
despierte y me parte un rayo. 

lunes, 16 de septiembre de 2013

En esto (ordenador de Casa de la Cultura) se interpone una banda con juegos . SI TE PIERDES POR LA CIUDAD HAZLO A PROPÓSITO. En fin, a todo hay que acostumbrarse.

¡PLANIFICA, CONSTRUYE, COMERCIA, CRECE!

*
Heme aquí de cara al mar
y los ojos en el cielo,
y mi ardiente corazón
con una rosa por brújula
ve fulgurante a lo lejos
radiante el líquido espejo,
hasta que el ancla dé fondo
y duerma el último sueño.

(versos de "Corazón al mar", de Francisco González Tosco, publicado en El Día --11 del del 2013)

*
Del hacinamiento de kenitra a la comodidad de Soto del Real (Madrid)... Salah Gadhan Binia... entre 1996 y 2002 fue miembro del departamento Internacional de la Universidad de Murcia... llegó a tener varias casas donde hacía fiestas con niños. A veces ofrecía incluso dinero a las madres para que estas dejaran acudir a sus hijos a las celebraciones que organizaba... casa de Torrevieja (Alicante) en la plaza de Las Islas Canarias... Lo mandaron a Kenitra a poner la oreja... it girl... verano low cost... resot nuditas...

(en una revista enchocolatada que compré para leer en el barco)

*
Entretenimiento y enseñanza, decían en tiempos de los romano (poeta Horacio). Y algunos lo transformaron en Enseñanza con Entretenimiento. ¿Qué otra cosa son las fábulas, género al que no es extraño Cucarachas con Chanel
La novela es un viaje cuyas finalidades están en el viaje mismo. No es igual el viaje del pasajero que el del tripulante. El primero no está sujeto a las obligaciones de las diversas etapas del viaje, que se repiten como un ritual gastado. 

Cadiz (desconocido, vehiculizado):

LUCIO JUNIO MODERATO COLUMELA
PRÍNCIPE DE LOS ESCRITORES
DE AGRICULTURA

--Tiene gracia por qué la prensa... Es un hombre igual que él (Casillas)... ¿Por qué no juega Casillas?, y ¿por qué Casillas?, ¿quién demonios es Casillas? --barman.
--... que me acabo de mter en el autobús, dime qué quieres... ¿Tú has comido?, ¿te has lavado las manos al hacerte la prueba?... Bueno, vale escúchame, ponte la ducha porque me ha dicho mamá que tienes que hacerlo, que no lo has hecho en estos días... Te tengo que dar el bote pa que te hagas la prueba de orina... Es que te ha dado fuerte --viajera, por el móvil.
Salimos de Cadiz. Me toca sentarme con una negra culona. No para de hablarme. Suena el movil. El suyo. Deja de hablar conmigo y se pega media hora hablando con no sé quién. Cuelga. Me pregunta que escribo en la libreta. 
--Esto: "me toca sentarme con una bella morena que me cuenta los motivos de su viaje... --le hace gracia. 
--Yo hablo con gente pobre, no con gente rica --alguien a alguien. 

(anotaciones en la libreta)

*

EL PAVO DE LOS SIETE MOCOS Y LAS CUATRO RUEDAS
NUNCA COMISTE TRIGO LIMPIO
--ESTO ACABARÍA CUANDO DEJASES DE BENDECIRME Y DESEARME BUENAS COSAS--
"PERO ESO NO SUCEDERÁ"
¡¡ Y VISTO LO VISTO, A LO HECHO PECHO!!
POR MEDIACIÓN DE OTROS NI ME MANDES DONDE ME MANDASTE NI ME DESEES NADA MALO, PORQUE YO LO QUE SÉ, ES QUE TU DESGRACIA ES BASTANTE MAYOR QUE LA MÍA, Y NO ME HAGAS ESCRIBIRTE UNA COSA...

(Del Pavo, grafitero novelista de Lorca. Capítulo en el puente nuevo)

Y más anotaciones antes de pasar al nilo que lloraba en Estación Marítima del muelle de Santa Pus, al regreso. Vaticinio de M.P. en Librería de Mujeres diciéndome que ya no lee la flor y la mierda. Vaticinio de señora guanche quitándome el saludo en la sala de cine del Tea. Tercera película con Ana de nombre en la chica protagonista. La de Hannat Arendt la vi el otro día con Ramón y Sita en los renoir. No conozco a la escritora. La tesis de la peli es que líderes judíos colaboraron en el holocausto de su pueblo, y que el juicio a un burócrata alemán en Israel fue un paripé, un cirmen de Estado, la venganza sobre la justicia. En fin, los expertos dirán. Ramón no sé si se habrá un ilustrado un poco mejor y podrá decir algo de la verdad o la mentira de esta peli en ...

Visita inesperada, me voy. Perdonen erratas.

sábado, 7 de septiembre de 2013

APUNTES

... street style, acid touch, rotos y oversize son las dos claves de los pantalones favoritos de los celebs, full denim...
La fijación por el inglés en la lengua de Cervantes es evidente. Es el nuevo latín. Lo que hacía el latín en su tiempo lo hace ahora el inglés. Sólo que el latín cumplía esa función cuando ya había muerto como lengua vulgar. (La culpa la tuvo La divina comedia?) Era el idioma que aunaba las distintas lenguas románicas. Cuando ya estaba muerto como lengua hablada. Cosa que no ocurre con el inglés. Lo hablan hasta en Gibraltar. En cualquier periódico o revista, la abundancia de anglicismos ya se sale de los límites que puede retener un ignorante. Yo estoy en el lado contrario de David González, que predicaba con fervor que fueran los ingleses los que aprendieran español. No estoy de acuerdo. Ni con el poeta de San Andrés de los Tacones (Asturias) ni con el lingüista Lazaro Carreter. Hombre que odiaba los anglicismos sintácticos, los agusanamientos semánticos anglóficos, los bermudas y era fans del Zaragoza, académico de la Real Academia Española de la Lengua Castellana que no por eso no echó pocas veces pestes del Dioccionario de su institución, y alabó el de María Moliner.
En estos momentos, los anglicismos en español --sobre todo en revistas coloreadas-- pueden que estén en similar proporción que los arabismos (y berberismos, supongo). Para saber esto, hay que consultar a los especialistas. A mí los resortes del idioma me interesan como oyente; no puedo decir gran cosa. Así que dejo vivir, si los asimilo, esos palabros, expresiones y hasta giros sintácticos que se incrustan en la lengua española como los cristales en la rusa caníbal de la película Kick-ass 2, la de The Motherfucker. Juan Cruz abominó del horror del doblaje, y es verdad, un motherfucker (me ilustra Atteneri) no es un simple son of abitch, aunque este hijoputa del cine era más bien pacotilla quemada en paja, un niño pijo que mató a la madre y se lavó las manos después de mear. Gran cabrón pero limpito y a la última moda. El último lavado de cerebro se lo hizo un tiburón que tenía hambre. Mal doblada pero tiene su encanto la película. La dieron en el Centro Comercial. Hay que ir en guagua. En fin, que un idioma se incrusta (que no me oiga Carreter) en otro primeramente de un modo sutil, está ahí, lo tenemos a mano, hay que entenderlo. Igual ocurre con las diversas historias que fluyen en Cucarachas.
La máquina por dentro tiene tres caminos. 1) Gabriel visto por Santa Pus (Santa Pus vista por Gabriel). 2) Historia narrada en tercera persona (casi pdríamos decir "tercera persona lejana") con lectores fans de esa historia, en un estilo de periodismo por entrega, y que nos ofrece una parábola actual del linchamiento popular, una suerte de restauración del circo romano donde los lectores son los que rodean al césar en las gradas, a resguardo de los leones que se comen al cristiano, en este caso un padre acusado de matar y violar a su hijo. Pronto se demuestra que no hubo violación; la gula de truculencias queda frustrada. Y con más ardor los romanos gritan a los leones que se coman al cristiano. Es la parte culebrón de la novela. Narra el culebrón en sí y las reacciones verbales de los que ven la comedia, el público lector, animando a los leones de la Justicia a que trituren a ese cristiano, "ese criminal que quemó Roma".
En contraposición con 1), 2) es la comedia sangrienta y el bullicio en el espacio publico. 1) ocurre en el espacio privado, en la mente de Gabriel en sintonía con Santa Pus.

Jose me dejó pal viaje Torquemada en la hoguera, en una edicción (aquí anglicismo que exprese admiración como si el libro fuese una mujer, preciosa por fuera y por dentro). En el Torquemada de Galdós también oímos a este avaricioso y su diálogo con la ciudad, esa parte de la ciudad que conoce, que es su entorno. Esto ocurre en toda novela genial, cuando la obra deja de ser palabras y es principalmente hechos, hechos que hablan. Pero vemos y oimos a Torquemada el Peor desde fuera. A Gabriel lo oímos por dentro.

En el camino 3), que explico ahora, los narradores se diluyen, y es la propia narración la que deja ver su mundo. Estamos hablando de escritura, estamos hablando de estilos, y de cómo tres estilos distintos se aúnan en una novela. Y no me saltes con el chiste de la santísima trinidad. En el camino 3) no hay narradores (ni visible ni invisible).
El camino 3) funciona como frontera entre 1 y 2. Para entendernos, llamo a 3): "papeles encontrados". El recurso "papeles encontrados" no es nuevo. Recuerdo que es importante, están moviendo engranajes de la historia, en el  Ulises, en Jubiabá, en Bajo el Volcán, etc.

El Murillo navega. Está bien la comida a bordo. Horizonte redondo a estas horas de la tarde (último domingo de Agosto). Ya no hacen fiestas a bordo como antiguamente. Me quedo con movidas de pasajeros y tripulación, nada importante. Recuerdo el título El zahorín del ¨Valbanera". 

La novedad en Cucarachas --por lo menos para mí-- es que en ella los "papeles encontrados" no están inmersos en ninguna de las otras narraciones (a su vez aparentemente independientes entre sí) sino que ocupan por sí mismos enteros capítulos. En los tres primeros capítulos de la novela (quizá merezcan otro nombre los saltos ¿rayuelescos? de página), 2) une la frustración de Gabriel con el niño ¿asesinado y violado? en 3). La piedra que rebota en el mar de las palabras, es tiempo presente en 1, tiempo futuro en 2, y tiempo pasado en 3. La paradoja es que estos tres tiempos verbales fluyen al unísono en toda la novela, y entrelazan sus símbolos (los asuntos cruciales de la trama)
 *

En el muelle de Santa Pus, me escanearon la maleta.
--Qué lleva usted ahí?
--Dos cigarritos de hierba.
El agente sonrió. 
--¿Qué más lleva?

Busco un lugar tranquilo en la cubierta donde fumar. Cubierta 8.  Donde están los bares (Bar Corsario y Salón Mediterráneo) y la casa comida (self-service) Los Patios y una tienda sin nombre donde venden pijadas y revistas para mujeres conocedoras del inglés. Calle comercial. Los edificios son las butacas, donde duerme el pueblo (la clase media viaja en camarotes con vistas) que no gasta un céntimo. Por fuera, a babor, un largo pasillo por donde azota el viento de proa, menos al final, resguardado. Allí fumo y veo que el mundo es inmenso. Una inmensidad que cabe en la conciencia. Siento la tentación del abismo, casi la certeza de que si me lanzo al mar, me fundo entre las aguas y el cielo. La tentación se hace peligrosa. Mejor me meto a cubierto y me fundo con el barco. Murillo. Nombre de pintor. Y me hago a la idea de que 1 es el camino del barco y yo soy Gabriel en Santa Pus; 2 es el cielo, las señales del cielo, y 3 es el mar. Gotas en el mar de la historia. 
En la tele de mi salón de butacas: Bretón acusado de matar a sus hijos. Cristiano en el circo romano. Los antiguos víctimas serán siglos después los inquisitoriales verdugos. Y la víctima, entre millares que ni sentimos ni padecemos, entre otras, el guanche a quien quemó la Inquisición por decir en voz alta que San José fue un cornudo. Siempre hay gente que se mrece que la coma los leones, el fuego, la gillotina, la bomba atómica, algunas veces por amor amor a la verdad y la mayoría de las veces por ajustes de cuentas económicos. Reprimidos asesinos, reprimidos pederastas, suelen esconderse entre los más airados paladines de la moral de conveniencia. 
mientra, las brujas ya pasaron de ser cenizas a salir airosas en la tele. Lo que hoy condenamos, mañana lo llevan a los altares. 
--Nosotros tenemos cucarachas al lado dellos --gaditano que habla de barcos de guerra americanos y españoles--. El Príncipe de Asturias es un mosquito al lado de...
Por fin atracamos en Cádiz.

LUCIO JUNIO MODERATO COLUMELA
GADITANO
PRÍNCIPE DE LOS ESCRITORES DE AGRICULTURA

viernes, 6 de septiembre de 2013

sigo en Lorca

--¿Tienes novia, Chitón? Bueno, si tienes la aparcas una semana para estar conmigo, como dos hermanitos que somos --al otro lado de la línea
--Sí, hermanitos incestuosos --a mi lado de la línea
Mejor así. No más nunca aquella partenaire que me dejaba con la cuca al aire. Mujer que se iba ella sola a reuniones privadas y se apuntaba a todas mis reuniones públicas. Ya da igual, la vejez tiene otras perspectivas. Como curiosear los bazares musulmanes en esta Lorca multietnica, aunque cada pueblo por su lado. Los cristianos no se juntan con los mahometanos, y ninguno con los gitanos. Los ecuatorianos van por libre. Los más asumidos por el pueblo cristiano son la gente del antiguo bloque comunista, sobre todo polacas. He conocido a varias. Jóvenes e inteligentes. Mujeres todas.
Los hombres, los jubilados y pensionistas, se han apoderado de un local que habilitó el Ayuntamiento para ellos. Ellas ni asomar. Lo cual provoca el enfado de Sibi, y Atteneri se lo discute. El enfado. Discusión entre hermanas. Mejor no ntervenir.
En el periódico más difundido, La Verdad, la noticia de la semana ha sido sobre el anterior cura de la pedanía murciana de Churra. Un ciclista, con vídeo en la bicicleta, lo trancó al lado de un camino de un bosque embebido en amor con un africano mandinga. Caso parecido pero contrario a aquel cura de San Andrés (San Andrés el nuestro) que acudió a una cita con una tramposa a la plaza El Príncipe. Historias de curas. Bocaccio resurgido. ¿Dónde estarán las monjas? Otro cura denuncia a la Guardia Civl que el sacerdote no sé quién lo está acusando miserablemente, acusándolo de maricón. Maricón es oficio noble hoy, pero todavía no entre clérigos, hombres de letras, no de armas. El caso es que monjas, ninguna en los medias. Discriminación sexista.
En el orden mundial, la amenaza de Obama de atacar a ese hijo de puta sirio. Por lo pronto le ha parado la arrancada de armas químicas. Algo es algo.
En el nacional, el caso Bárcenas ha detenido la política económico miserable del Gobierno. Bienvenido el caso. En la tele, el escritor Juan José Millás nombra a Carlos Castaneda y don Juan. Tenía su punto otrora este escritor. A ver si lo recupera.
--¿No tienes más dibujos para escanearlos? --me pregunta Sibi.
No, aún no. Mañana, si procede, me axerco con el bloc a la calle principal de los comercios morunos. Me encantan  

jueves, 5 de septiembre de 2013


 Lorca. Salón. Espacio privado.


 ídem.


Lorca. Espacio público. Puente posmoderno
sobre el río (barranco) Guadalentín. Al fondo, la Montaña,

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Numerosos libros atractivos en la biblioteca. Como duermo donde está la biblioteca, los tengo todos a manos. Hasta un cómic sobre la vida de Joyce. Lo devoré en una tarde. Manuel y Sibi decían que era pasable. A mí me encantó, los dibujos sobrios pero sin faltar los detalles. También ayuda a leer el Ulises. Este libro tan relacionado con Cucarachas ( en la máquina de construir) que me asombra. Con la diferencia: en lo que en Joyce es acumulación, en la novela de Ramallo es depuración.
 Pensaba esta noche pasar aquí las anotaciones de la libreta, el viaje, acontecimientos en el barco --discusión de uno con un padre a cuenta de su hijo de siete años, que no lo dejó ver concentrado el partido Málaga-Barcelona, y la conversación de un gaditano con otro a cuenta de cómo hay que educar a los hijos... la comida a bordo, bien, sólo que dan agua y no vino, pecadores--, de la corta estancia en Cádiz --encuentro con la gitana que me leyó las manos y con las alemanas que me leyeron la voz-- y el viaje en guagua con mi ocasional amiga la negra culona, aunque ya no estoy para profundos conocimientos ni con blancas ni con negras ni... iba a decir ni con moras. mentira. La moras me subyugan. Son joyas bien envueltas. 
Lorca tiene parecido a Santa Pus, que un barranco --aquí en Lorca no digas barranco, no lo entienden-- las divide en dos mitades especulares, como diría Roberto Cabrera. Sobre la Montaña un castillo al que aún no he ido. En la falda, la población gitana, que hace vida de pueblo, con los niños jugando en las calles y le gente mayor por fuera de las casas, alegando. Un gitano de hacerse el tonto, se acercó a que mirase no sé qué rollo de revista. Le dije que no me interesaba. No me interesan los gitanos que se hacen el bobo. Una noche en Gijón conocí a uno que me amenazó con una navaja, terminamos siendo amigos el resto de la noche, no sé si Roger se acuerda. Este episodio tengo que incorporarlo a Vertical blues, esa novela caótica que dice Juan Royo.  
--... puedes dejarla así, y a lo mejor dentro de diez años se pone de moda la novela caótica canaria. 
No sé si Vertical blues y Horizontal Jazz  (títulos que le debo a don Nitido, que no siempre es epígono del narrador seudo poético Cedro de la Espina) tendrán porvenir tal como están. Son novelas que nacen de un borrador que se se llama Bufón Bocacosida, que lo he mareado hasta la perdición. Como mareé otro que Isaac de Vega (me acuerdo que me dijo que la LL se escribía Ll) leyó una tarde en Igueste. O por darme ánimos o no sé por qué, me dijo que estaba muy bien. Se lo leyó desde la primera a la última hoja. Tenía que haberlo dejado así. Pero no. Quisé ponerle literatura. A lo Joyce. Inflé la cosa y la llamé Telarañas, que también tiene que ver (en sincronizaciones estructurales) con Ulises y con Cucarachas con Chanel, pero esto es historia para más tarde. Ahora estoy en Lorca. He descubierto al poeta lorquino Eliodoro Puche. Agrieta la cáscara, pero no llega a salir del cascarón. Pero es un embrión de poeta. Como Juan Ramón Jímenez. Lo que no es poco entre tantos impostores.
Caso aparte --sincronización jungiana-- es que Sibi me dijo hoy de una amiga que conoce un ciego que vende cupones que admira a un poeta de aquí, y es curioso porque buscando en google a un poeta gomero que admira el ciego que se pone a la puerta del mercado Nuestra Señora de África, encontré cuatro poetas gomeros viejos --siglos XIX-XX--, poetas que lo mismo cogen la pluma que cierran el puño y te parten la cara, porque saben más filosofía que tú, que escribieron en décima cubana, en espinelas, cosa que también hizo el poeta lorquino Eliodoro Puche, porque gozó una amada cubana que le cautivó los óidos con las décimas. Me apunto a las décimas. A ver si le escribo una guajira a esa mujer que no llamo, y no sé por qué no. Hasta mañana, buenas noches.

pd. Leo lo de Dani pa Lunula. Por fin llegan palabras pegadas a la cosa. Por fin.

lunes, 2 de septiembre de 2013

 Una noche, hace tiempo, un... no sé cómo llamarlo, un conocido de aquel día y esa noche, con quien quedé hablando al final de una fiesta, en el callejón entre Pulido y antes 18 de Jsulio, quiso pagarme un taxi para que me fuera. Iba a pillar y no quería invitarme, pero sí me pagaba el taxi. Qué generoso. No lo mandé a la mierda. Sólo le dije que no. Yo tenía para pagar el taxi, y si no hubiese tenido, no hubiera sido la primera vez de caminar nocturno desde Santa Pus a los vulgares barrios altos. 
El tema del dinero, en Cucarachas es significativo. Gabriel cuenta su dinero con el mismo cuidado con el que cuenta (a sí mismo) los demás episodios. O da cuenta del dinero que va a ganar, por ejemplo, con el Galápago. Buf. Nombré demasiado pronto a este personaje. Más bien quería hablar ahora del capitán Orvaneja, que aparentemente no tiene vela en la novela de JRamallo, pero con una historia personal, la de este hombre, que sí recuerda (por lo poco que sé) al Galápago. Tipo de mala sangre que termina desgastado de todo poder.
Recuerdo lo que me contó mi padre. El capitán Orvaneja paró un día a mi abuelo Juan cerca de la plaza Weyler.
--¿A dónde va usted?
--A trabajar.
--Enséñeme sus manos.
Manos callosas, de trabajador, de hombre que manejó la fesoria para ablandar la tierra y sembrarla, y que en ese tiempo manejaba la pala para sacar arena de la playa de Los Trabucos.
--Usted es un trabajador --dijo el "cerdo"--; buenas tardes y que le vaya bien, caballero.
Mi padre, como buen franquista, me hacía el cuento con no poco orgullo.
En fin, apunto en la memoria histórica de Santa Pus a Orvaneja. Un personaje idóneo para una novela de Juan Royo. En relación con Cucarachas con Chanel, Gabriel, cuando cuenta su dinero, lo hace con el orgullo de quien lo ha ganado con su trabajo, con el trabajo de sus manos.
Un trabajo que él mismo, en otros episodios, denomina trabajo de puto. No ejerce la prostitución, aunque su menester, como el de putas y putos, consiste en darle gustos a cuerpos ajenos, en aliviar fatigas y necesidades de clientes (¿cómo los médicos?).
Pero volvamos al franquismo y la prostitución. Otro escritor, también nada sospechoso de franquista --González Ledesma en Historia de mis calles--, cuenta:
"Con el paso de los años me he ido preguntando, no obstante, si hoy muchas mujeres no están peor. Al menos aquellas pupilas sujetas a reglamento tenían seguridad social, subsidio de enfermedad y vejez, y un médico. Hoy, gran parte de ellas dependen de mafias y de chulos, llegan a la vejez sin protección alguna, son maltratadas y a veces hasta aparecen muertas. ... La prostitución es para la moral un vicio, pero para la sociedad es un trabajo, y todo trabajo, sea el que sea, requiere una legislación honesta."

No es Cucarachas una novela política, pero también la política está presente. La política en Santa Pus, esta ciudad que, gracias a esta novela, hace interesante todo lo que encontremos escrito sobre ella, incluso aunque sean textos de hipócritas que no saben sino adular o insultar, pero esto es lo menos que me interesa. Una ciudad se da a valer cuando un escritor pulsa las teclas que la magnifican. Joyce lo hizo con Dublín (aquí, en Lorca, donde escribo esta entrada, la bibloteca de mi hija Sibisse y de Manuel cuenta con la excelente tradución de J.M. Valverde del Ulises), en esa enorme novela en la que ahora entro gracias a la claridad que sobre ella vierte Cucarachas con Chanel, pero de esto hablaré en otro momento.