El fulgor del barranco

Así se llama la novela de Juan Royo, editada en Benchomo y presentada el otro día por Anghel Morales y Cándido Hernandez. En este país donde las editoriales se han convertido en coladeros o endogámicas empresas, leer un libro como el de Juan Royo reconforta la esperanza que a veces nos mantiene. Y eso que abomino de las novelas con Franco como personaje, aunque sea secundario. Y no por el personaje, que a fin de cuentas ya es historia, memoria histórica. Sino porque el tiempo pasado que me interesa es de cuando yo, en este planeta, era un lagarto, como mi amigo y colega Alberto Linares. Lástima que ahora mi amigo Berto esté ensoñado y se le haya ido la fuerza de la lengua, la lengua canaria del Sur (de Tenerife), que es decir el pensamiento canario del Sur, de la región de Arona, donde hoy el alcalde, José Alberto Reverón, sufre un factótum de imputaciones. No llega mi amigo Berto a la altura del escritor del Charco del Pino, en Granadilla, un escritor desarbolado, sin la finura e inteligencia de un Isaac de Vega o de un Antonio Bermejo, pero imprescindible para entender el alma de este pueblo. Todo eso que se le escapa a mi amigo Lizundia, tal vez el bilbaíno de la novela Fetasa. Negó Lizundia, el otro día, en la presentación de la novela franquista (que versa sobre Franco, personaje secundario pero imprescindible en El fulgor del barranco) de Juan Royo, negó el amigo letrado y escritor José María Lizundia Zamalloa, bilbaíno y antivasco, que aquí en Canarias existiese la novela realista. Quizá yo esté equivocado y Antes de amanecer (Isaac de Vega) o casi todos los cuentos de Antonio Bermejo o Parte de una historia, del autor godocanario Ignacio Aldecoa, no sean narrativa realista. Como lo es también la novela picaresca. En fin, doctores tiene esta república de letrados. Ellos dirán.
La noche de la presentación fue un desfile de gente. A quienes primero vimos, mi hija Sibi y yo, fue a Laureano de Lorenzo, y aprovechamos para recordar a Alberto Linares, una vez la presentación de un poemario de Lorenzo en la Casa de la Cultura en Los Cristianos. El cuento de Lorenzo era que Berto había menguado su valor como poeta. En fin, un buen poeta debe aceptar todas la críticas porque sabe que su poesía está por encima de las críticas. Yo por lo menos me aplico ese cuento. Y eso que la poesía me tiene abandonado. Intento buscar un verso y encuentro una lombriz asquerosa. Nada, ni uno. Sólo lombrices.
Menos mal que en la presentación de El fulgor del barranco había dos poetas, que yo sepa, y ninguna lombriz. El buen vino de después inspiró a los poetas. Uno hizo un verso sobre el pueblo palestino y el otro recordó un poema traducido al alemán. José Rivero Vivas se quejó de que la novela mecesitaba más página. Miguel Angel Palarea defendió que no, que tenía las necesarias ni más ni menos. Don José es un amigo y escritor admirable, pero en esta ocasión estoy con Palarea. La novela de Royo tiene lo que tiene que tener, acierta incluso en las dosis de humor y en las dosis de sexo. Y además una novela cabalística. La editorial Benchomo merece un premio, hace unos meses sacó casi a la vez a la calle tres obras que hablan con autoridad. Una, El fulgor del barranco.