"Cuenta la historia como fue", sugirió Sita a Ramón, y Ramón contó la historia como fue y se fue. Ya no escribe en El bosque quemado. Contar la historia como fue a veces es duro y otras veces es arriesgado. Un juego arriesgado. La vida es un juego de naipes, se decía en tiempos antiguos. La vida es una ruleta o la vida es una tómbola o la vida es un tango. La imagen cambia pero el significado es más o menos el mismo. La vida es una tragaperras. Todo depende de si se alinean tres figuras o no. Es un juego basado en el tres en raya. Recuerdo que el que ponía la ficha primero y en el centro era el que tenía todas las probabilidades de ganar. Es como alinear el pensamiento con el sentimiento y la emoción. Esto es la vida y esto es la literatura. Si no alineas bien, vas torcido.
La obra que escribo es mi mujer; la obra que leo es mi amante. Todavía sigo mirando, por si la toco de nuevo, la obra en la que estoy entre 10 lectores. La dejo aquí, le dije al autor. No hay problema, me dijo el autor. Romper el compromiso con el autor no significa romperlo con la obra. Con la obra lo rompes si te aburre, si no hay un imán en ella que te atrae, que te hace habitarla, o por lo menos visitarla con cierto provecho. Hay obras que nacen fuertes y el autor las ahoga con una vanidad engolosinada. Este es el caso. Pero vuelvo al 10.
Está del diez, Sacó un diez, Diez negritos, Diez mandamientos... son frases que indican la perfección o el mayor logro posible. En el sabor de una comida, en el conocimiento de un alumno, en la sutileza del crimen...
y ahora me acuerdo de los diez trabajos de Hércules. Y que en el Tarot, el arcano X es la Rueda de la Fortuna: un diablo astuto en lo alto, un conejo que sube por la rueda y un mono que baja. Cada cual tiene según trabaja y cosecha. Pero la carta del tarot la olvido, no la voy a poner en este juego. A Hércules también lo dejo aparte. Dejaré sólo las tablas de la ley y la novela de Agatha Christie.
La base de la novela es una letra de una canción infantil:
10 negritos se fueron a cenar.
Uno se ahogó y quedaron 9.
9 negritos después de la juerga
se fueron a acostar.
Uno no pudo despertar
y quedaron 8.
8 negritos viajaron por allí.
Uno se escapó
y quedaron 7.
7 negritos cortaban leña.
Uno con el hacha se partió la cabeza
en dos y quedaron 6.
6 jugaron con una avispa.
A uno le picó y quedaron
5.
5 negritos estudiaron Derecho.
Uno se doctoró y quedaron
4.
4 negritos fueron a nadar.
Uno se ahogó y quedaron
3.
3 negritos pasearon por el Zoo.
A uno se lo comió un oso
y quedaron 2.
2 negritos tomaron el sol.
Uno se quemó y quedó 1.
Un negrito estaba solo
y de pena se ahorcó.
0 negrito nos queda
para encender el velón.
Cambio negrito por lector. 10 lectores.
10 lectores leyeron el libro.
Sin terminar el capítulo,
uno resbaló,
el infierno se lo llevó.
Y quedaron 9 lectores.
Etc.
No hay comentarios:
Publicar un comentario