carbócillo

 Tuve un sueño con Cintura de Bronce. Recuerdo bien el final. Ella cortaba con un cacique con quien estaba comprometida, y el cacique, rabioso por el adiós de ella, la perseguía a caballo, a un galope enfurecido, por el centro de La Rambla (ex) General Franco, desde el Colegio de Arquitecto, territorio del cacique, hasta el Cuartel de Almeida. Yo corría al lado derecho del caballo intentando detenerlo. El jinete hizo que el animal embistiera contra Cintura de Bronce, que lo esperaba de frente, quieta y valiente, y la pequeña mujer quedó asida al cuello del caballo, con el cuerpo tapando la cabeza del caballo y las piernas colgando. Aproveché el despiste del animal para detenerlo. El cacique desmontó con furia y blandiendo una barra de hierro plateado, para golpearnos a mí y a ella. "Ya estamos perdidos, se acabó", me dije, cuando me vi con el tipo amenazándome con la barra de hierro, pero en vez de golpearme a mí en la cabeza, se golpeó a sí mismo en la cara, una y otra vez, hasta destrozársela y caer desmayado al suelo.

--Qué alivio --nos dijimos ella y yo, ya libre del cacique tirano que se mató a sí mismo.

Y ahí desperté. 

Eso fue antier. Hoy día de H. Trajo una fiambrera con paella que había hecho con sus manos. Todo en su punto. Buena compañía con vino blanco. "Hoy no te quejarás, te dejé el fregadero lleno de loza". La tonga de platos y tres calderos en el fregadero. Siempre me pregunta cómo estoy, qué he hecho, qué le cuento. Qué quieres que te cuente, le digo yo. Esperando a Godot, como siempre. (No, no le digo esperando a godot, pero la próxima vez se lo voy a decir. La pregunta que me hizo un día sobre si yo sé cazar liebres, la tengo fijada como si fuese el primer número de una caja fuerte. Juan entendería lo que quiero decir, y Dani, y Pepe, y Tito... Ramón no. Marcelino a medias.

Imaginar al autor de Retrato de Marlou Diesel en su estado actual, paciente de hospital, no anima. Anima que esté rescatando el poemario que una  vez entregó a una editorial y, por h o por b, quedó archivado y no editado. A mí me gusta ese libro. Pienso en los poetas que hoy en Canarias --lo que conozco-- están diciendo algo que suena a verdad y con una voz peculiar cada uno. Candelaria la voz de un remolino, Belén la voz de una fuente, Pepe un aleh que concentra todas las voces, Marcelino la confesión cotidiana que resume la historia de la humanidad. No estaría mál ejercer de antólogo y formar un libro de poetas canarios de hoy. Titularía la antología El harén de Chito. 

Llega la noche y tocan a la puerta. Es Gallo de Fuego con otro. Serpiente de Fuego. Las historias del barrio son un gran teatro del mundo. El amor inconmensurable que sufre --el caso es que el Gallo no lo dice claramente, ahí está la virtud de su relato: lo que importa va apareciendo con cuentagotas. Le recrimino que se enrede en detalles. "Si no te cuento los detalles, no vas a comprender la historia."

Me hace pensar en el Diablo. Creo que fue Nabokov quien dijo que el consejo del Diablo es que cuidemos los detalles. Gallo los cuida y sabe contar. Serpiente ejerce de consejero, aunque es más joven y más atlético, un hombre perla. "Una ley del barrio es robar fuera, a los guiris, y no dentro, entre nosotros."

--Odio a esa mujer --suspira el Gallo.

--Estás enamorado --digo.

--Tú no puedes ir a la casa de nadie, tienes que llamarlo y citarlo fuera, en la calle --le dice Serpiente de Fuego.

Y las nubes pueblan el cielo y dos horas más tarde los dos tienen que irse.

--Y ahora te pones a escribir?

--Me temo que sí.

Luna menguante. Hoy leí  que la luna es un artefacto de metal hueco por dentro, y que está puesto ahí, en esa órbita, para tener controlados a los humanos. Cualquiera sabe. Gallo dice que suele oír a su padre. A Serpiente, hombre práctico, que no perdona una, el tema misterioso le desagrada. Nos desagrada todo lo que tememos. Se van y dejan aquí un dibujo que les hice, al carboncillo, y con la loza fregada, el pollo ordenado y la inspiración que llega del bosque de flores de aloe, ahí fuera.