LA FLOR Y LA MIERDA

El sabio de Siam, el hombre que me trae el opio, que llega cuando la tarde comienza a tener menos calor y se va cuando mi esposa va al mercado, es de una edad avanzada, pero tiene la agilidad de un niño. Incluso mi esposa, cuando se acompañan un rato del camino, tiene que apurar su ritmo natural para ir al compás del viejo de la selva.

Con el opio aprendo que el trabajo bien hecho dignifica. Parece una bobería, un engañabobos, pero es así. Con el opio si hago algo, lo más elemental por ejemplo, caminar hasta los dos robles que están a un lado de la casa por donde sale el Sol, o jugar con el sabio de Siam a las damas, pongo en ello todos los sentidos. El del oído se aplica en distinguir las tres palabras que él pronuncia a lo largo del juego, pero todavía no sé lo que quieren decir. Una palabra cuando coloca las fichas, otra cuando come y otra cuando es comido. Las tres las pronuncia con el mismo tono, con la misma risa.

Encontrarme aquí, de la noche a la mañana, de modo inesperado, con una esposa amable y un amable amigo que sólo dice tres palabras, me da a veces inquietud. La inquietud de quien cree no merecer lo que tiene. Una inquietud que me lleva a lo que dejé sin resolver en Tenerife. A veces la miro y me acuerdo... bueno, ya pasó la inquietud. La inquietud de despertar de este sueño y verme otra vez en Tenerife, despertando en el sillón frente a la ventana donde doña Cecilia tocaba el cristal todas las tardes. ¿Seguirá haciéndolo? ¿Que conjeturas se hará la gente del barrio sobre mi desaparición? Tengo que olvidarme de Tenerife. A menos que esté soñando y allí despierte.

Hoy mi esposa compró un instrumento musical, de cuerdas, rústico. Ella lo toca bien. Yo intenté hacerlo. Me lo quitó amablemente de las manos, como si le pidiese disculpas al instrumento por haberlo dejado en manos de un mal tocador. ¿La tocaré bien, a ella, a mi esposa? ¿O su complacencia es fingida, cumplimiento de la clausula de matrimonio temporal en esta parte del mundo? No sé. Esto también me inquieta.