Sue fue Manzanero,
dejó el bolero,
llanto de violín
ardiendo en el fuego...
El vecino Carlos me trae más lienzos. Ya les puse gesso a los que trajo. El de la mariposa azul lo dejé en mariposa blanca sobre fondo blanco. El de los misteriosos bailarines lo saqué afuera y cuando lo puse en el banco salió una cucaracha corriendo. Hoy cuando le ponía gesso salió una araña corriendo. Está apoyado en el tronco del papayero macho, dos hojas de aloe proyectan sobre el lienzo una fina sombra. Ese es el cuadro. Y lo dejo fuera. Ese es su sitio. La intemperie.
--Me sorprendiste el otro día; no me cuadra S que sea marido de M. --le digo a Nicolás.
--¿Por qué no?
--Ella es una mujer y él parece un niño.
--¿Un niño? Ha tenido una enfermedad detrás de otra.
Seguimos hablando, Me cuenta sus aventuras con un 850. Tiempos de marras. La Cuesta Piedra en su apogeo.
Entre lo que me trajo Carlos hay uno que dice que empezó su sobrina (la figura de un gato) y que se lo termine yo para regalárselo. Pos bueno, si tú lo dices.
--Tiene que estar antes de Reyes. ¿No tendrás por ahí...?
--No, el pequeño gran hombre no vino hoy por aquí.
Para abajo y para arriba pasa el hombre del perro con la mirada atravesada que presume de mujer guapa, ese barrigudo. Mujer guapa que cuando pasa por aquí y saluda a Nicolás se acaricia el pelo.
--Eso es que le gustas, Nico.
--¿De dónde sacaste tú eso?
Espera que lo miramos en internet.
Hoy estuvo en la palmera grande cantando un pájaro toda la tarde.
--No sé si es un mirlo o un capirote.
Un pájaro pequeño rovolotea entre las flores amarillas del aloe y Sombrita, gato callejero, lo acecha.
--Cómo se descuide, lo caza el gato.
--¿Tú crees que los pájaros son tontos?
No, supongo que no. Sale volando y el gato se queda albiando.
En Ibrahim uno de los venezolanos cuenta un viaje que hizo en taxi en Venezuela, como de aquí a Las Américas, y en el que aprendió una lección que no olvida. No me enteré que lección fue. No llegué al final del cuento.
No hay comentarios:
Publicar un comentario