el viaje

 De no ser porque tengo el sueño trastocado, hubiese gozado un poco mejor del cambio de aire. La noticia de una isla de plásticos y el fuego importuno no son realidades que animen. Pero a pesar de estas cosas, me vino bien el viaje y la velada en Los Cristianos. Muy buena y aclaradora la conferencia de Ramón en el Centro Cultural. Además me interesó porque me aportó algo, detalles valiosos, para iluminar un poco más Vertical blues. La visión como espejo negativo de lo que debe ser un hombre, dijo, en cuanto a las peripecias del judas de Taganana, y lo que  contó sobre una anguila peluda en el barranco de Los Infiernos (Taganana). 

Antes de ir para allá con Ramón, encontré una carta a Marcelino (que se extravió y no la puse al correo) del año la pera. Me ripió el estilo, pedante, de literato con sahumerios. Menos mal que no la mandé. Ni siquiera creo que se la dé a él si se repone, espero que sí, y lo celebramos. La carta, para la noche de San Juan. Ejemplo de cómo no se debe escribir una carta.

A veces uno se obsesiona con los errores del pasado, las omisiones o acciones, lo que fue y mejor no hubiese sido o lo que puso haber sido y no fue. Todo eso se refleja en la escritura. Los errores de la escritura, escribir al sabor de la lengua, al sabor de la bobería o del engreimiento (hablo del estilo).

Adagio de Martín: Lo difícil no es hacer lo que se debe, sino saber lo que se debe hacer.

Y otro de Mila Fuentes, en fb: Amarse a sí mismo es el principio de una historia de amor eterna.

Más de acuerdo con el de Mila, más realista. En respuesta al de Martín, uno sabe muchas veces lo que debe hacer pero no lo hace, y el obstáculo no es precisamente la palabra "difícil".

Me estoy saliendo del cuento.

Era el viaje a Los Cristianos. La conferencia de Ramón. La preciosa compañía de Sita, Isa y Conchi. La cena. Incluso el charlatán empresario. 

Conchi se presentó ella misma:

--Yo soy Junio. --Habla de una agenda en la que colaboré con textos para cada mes del año, junto a una foto de mujer por cada mes. Junio: "En el claro del cuerpo / está la belleza, / la alegría, / las puertas abiertas". (El último verso tenía que haber sido "la puerta de jade". Claramente. La foto es preciosa. La realidad, aún más. Y sabe contar historias de El Cabezo, la semilla patria del lagarto Berto. Y su alegría dan ganas de navegar al pairo. Me pidió un poema en la cena. El que recordé no me convenció ("El enamorado de la estanquera / escoge cinco minutos de paz / en su día de locura / y se acerca quedo a mirar / el rostro apetecido. / Ella, ajena a la visita, / es devorada por sueños imposibles.") y no dije ninguno. El empresario dicharachero se lució diciendo uno escatológico, y dio pie a Sita para hacerle publicidad a Agosta escribe. 

No me acordé tampoco que Isa es Mayo en la agenda. Ni lo que le recitó Esenin a Isadora la noche de su encuentro con la bailarina. Danza de ensueño es Isa. Isla que alegra a un náufrago. 

Al día siguiente, almuerzo con Ramón en Las Galletas. Me templó el cuerpo. Por la noche había soñado... bueno. Una pesadilla. Un sueño intranquilo del que desperté descarriado. Un sueño con personas de ayer. ¿Agua pasada no mueve molinos? Sí los mueve.